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UNE REPETITION 


COMEDIE EN UN ACTE 


EN VERS 


M—RhAaAT AO Nn ANRDA 


PERSONNAGES. 


M. DESTOURNELLES, 45 ans. 
M™ DESTOURNELLES, 24 ans. 
M. René LAPIERRE, 25 ans. 


UNE REPETITION. 


Un salon. — Portes au fond et a droite. —- M™ Destournelles, 
habillée en bergere Watteau, arrange sa coiffure devant Ia glace. 


SCENE PREMIERE. 


M. DESTOURNELLES, en redingote, prét A sortir, entre 


par fa porte de droite, et s’arréte stupéfait en apercevant sa 
femme. 


M. DESTOURNELLES, 
Madame, qu’est-ce done que cette mascarade? 
Je comprends! vous allez jouer quelque charade! 
MADAME DESTOURNELLES. 


Vous l’avez dit, monsieur. 


M. DESTOURNELLES. 


Le costume est charmant. 
Vous étes adorable en cet accoutrement. 


() Nous devons al obligeance de M. Stock, éditeur, de publier 
Une Répétition, qui appartient au tome VI de sa publication Say- 
netes et Monologues, 


4 UNE REPETITION. 


MADAME DESTOURNELLES. 


Fi donc! des compliments?... Mais je suis votre femme, 


A quol bon? 
M. DESTOURNELLES. 


La réplique*est cruelle, madame. 
Je dis la vérité simple, c’est mon devoir 
Et d’homme et de mari. 


MADAME DESTOURNELLES. 


Merci. 


M. DESTOURNELLES. 


Peut-on savoir 
A quel sujet ma femme est devenue actrice, 
Et poéte peut-étre, ou collaboratrice 
De quelque auteur fameux? J’ignorais jusqu’ici 
Que [art vous edit jamais causé quelque souct. 
Pardon. Et Ia charade? 


MADAME DESTOURNELLES. 


Est une comédie. 


M. DESTOURNELLES. 


Bravo! vous chaussez donc le socque de Thalte? 
Alors, si ce n’est point étre trop indiscret, 
Pourrais-je, en vous priant, connaitre le sujet? 


MADAME DESTOURNELLES. 


Une églogue. 
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M. DESTOURNELLES. 
Parfait! ¢’est une bucolique! 
Et, l’avez-vous choisie avec ou sans musique? 
MADAME DESTOURNELLES. 
Sans musique. 
M. DESTOURNELLES. 


Tant pis! 


MADAME DESTOURNELLES. 


Et pourquor, s'il vous plait? 


M. DESTOURNELLES. 


A mon avis du moms c’eiit été plus complet. 

Je suis trés pastoral. Je trouve que sur Pherbe 
Un petit air de fldte est d’un effet superbe. 

Et puis tout vrat berger, étendu sous I’ormeau, 
Ne doit chanter [amour qu’avec un chalumeau; 
C'est Paccompagnement forcé de toute tdylle : 
Lvusage en est resté depuis le doux Virgile. 


MADAME DESTOURNELEES, ironique. 


Je ne vous sayais point st pétilfant d’esprit. 

Javais jusqu’a ce jour méconnu mon mart. 

A présent je voudrais vous faire prendre un réle; 

En marquis Pompadour vous seriez vraiment... drdle. 


M. DESTOURNELLES, un peu blessée. 


Madame, c’est trés vrai. Qui pourrait faire bien 
Une chose a laquelle on n’entend juste rien? 
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MADAME DESTOURNELLES. 


Vous en voulez beaucoup 4 cette comédie? 


M. DESTOURNELLES. 


Certes; je n’aime pas les bergers d’Arcadie! 

Et puis je veux laisser a chacun son métier. 

Tout le monde, il est vrai, pourrait étre portier; 
Mais acteur... oh non pas! Cela c’est autre chose. 
Vous ignorez comment on rit, on marche, on cause 
Quand on a, par hasard, un public devant sot. 
Votre grand naturel est de mauvais aloi. 


MADAME DESTOURNELLES, nerveuse. 


Je sais depuis longtemps cette vieille rengaine. 


M. DESTOURNELLES, pédantesquement. 


Le vrai dans un salon est du faux sur la scéne, 

Et le vrai sur Ia scéne est faux dans un salon! 
L’actrice, dans le monde, a souvent mauvais ton, 

Je vous accorde, mais, quand vous prenez sa place, 
Votre plus doux sourire a Pair dune grimace. 


MADAME DESTOURNELLES, séchement. 


Et vos charmants conseils ont l’air impertinent. 
Est-ce fmt? 


M. DESTOURNELLES, 


Non. Pas encore. — Maintenant, 
Vos piéces de salon, fausses et précieuses, 
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Me portent sur les nerfs, et me sont odieuses. 
Voila mon sentiment. Quant au petit monsieur 
Frisé, Ia bouche en cceur, et rotde comme un pieu, 
Debitant gauchement ses fades sucreries, 

Autant fait par le cel pour ces galanteries 

Qu’un 4ne pour chanter une chanson d’amour; 
Commergant fe matin, et le soir troubadour, 

Qui, calculant le prix ou des draps ou des toiles, 
Répéte vaguement des couplets aux étoiles, 

Et quitte son comptoir d’un petit air léger 

Pour prendre Ia houlette et devenir berger, 

C'est un sot le matin, et le soir c’est un cuistre 
Dont Ie rire est stupide et [a grace sinistre! 
Encore, eussiez-vous pris quelque morceau plaisant 
Qui, sans prétention, pourrait étre amusant! 

Mais choisir une églogue! ... Et quelle mise en scéne? 
C'est dans ces pres fleuris ou serpente [a Seine. 

Ce salon représente un champ, frais et coquet. 
Pour plus de vraisemblance on y pose un bouquet. 
A droite est une dame habillée en bergére; 

Elle écoute, effeuillant un rameau de fougére, 

Un monsieur costumé; c’est un petit marquis; 

II porte fourdement un habit rose exquis, 
S’incline, et dans [a main i tient une houlette 
Qu’il présente 4 la dame avec un air fort béte. 

— Trois tabourets épars simulent des brebis. — 
Tout est faux, le décor, les gens et les habits, 
Est-ce vrai?... Ce dindon, enfin, qui fait fa roue, 
Doit vous baiser [a main, quand ce n’est point Ia joue, 
Et par cette faveur son orgueil attis¢ 

A d'autres libertés se croit autorisé. 

Puis ces longs téte-a-téte ou l'on femt [a tendresse, 
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On Phonnéte femme a des rdles de mattresse... 
Il hésite et cherche ce quil doit dire. 


Sont d’un mauvyais exemple aux gens de Ja maison. 


MADAME DESTOURNELLES, trés blessée. 


Vraiment! Je n’aurais pas prévu cette raison! 
Mats comme je veux étre une femme soumise, 
Que je ne veux pas voir ma vertu compromise 
Aux yeux de Rosalie ou de votre cocher, 

Je renonce a jouer. 


M. DESTOURNELLES, haussant les ¢paules. 


Bon! Pourquoi vous facher? 


MADAME DESTOURNELLES, [fa voix tremblante, exasperée. 


Rien que ce téte-a-téte a présent m’épouvante! 
Personne encor sur moi n’a rien dit, je m’en vante! 
Songez : si le concierge apprend par un valet 

Qu’un jeune homme a mes pieds fut vu; qu'il me parlait 
D’amour, et qu'il avait la perruque poudrée, 

La nouvelle en ira par toute la contrée. 

Le facteur, en donnant ses lettres chaque jour, 
Distribuera ce bruit aux portes d’alentour : 

{Il ira grossissant de fa loge aux mansardes. 

Et tous, du balayeur de la rue aux poissardes 

Qui roulent leur voiture avec les : «ce qu’on dit, » 
Me torseront, des pieds au front, d’un air hardi! 


M. DESTOURNELLES, embarrass¢, humble. 


Voyons, sij’at tenu quelque propos maussade, 
Ce était, aprés tout, qu'une simple boutade. 
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MADAME DESTOURNELLES, suffoquant, les larmes aux yeux. 


Je sais que nous devons tout supporter, soupcons, 
Injures, mots blessants de toutes les facons! 

Nous devons obéir a Ia moindre parole, 

Etre humbles et toujours douces, c’est notre réle, 

Je le sais; mais enfin ma Seni est a bout. 

Nos maitres... nos maris, qui se permettent... tout, 
Rédent autour de nous ainsi que des gendarmes, 
Nous accusent sans cesse, espionnent... 


M. DESTOURNELLES, caressant. 


Pas de larmes, 
Je ten prie; et faisons la paix. Pardon, C’est vrai, 
Je fus brutal et sot... je l’avoue, et suis prét 
A tout ce quill faudra pour que tu me pardonnes. 
Tiens, je baise tes mains. Comme elles sont mignonnes! 
J’y veux mettre ce soir deux gros bracelets d’or; 
Mais tu joras. — M’as-tu pardonné? 


MADAME DESTOURNELLES, trés digne, 
Pas encor. 
M. DESTOURNELLES. 


Non? mais bientot. 


MADAME DESTOURNELLES, de méme. 


Qui sait? 
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SCENE IL 
Les Memes, Rent LAPIERRE, en marquis Louis XV. 


UN DOMESTIQUE, annongant. 


Monsieur René Lapierre. 


RENE, entrant. 


En marquis Louts Quinze. 


M. DESTOURNELLES. 


Ah! votre partenaire; 


Au revoir. 
Saluant M. Lapierre. 


Beau marquis. 
RENE, 
Monsieur, pour yous servir. 


M. DESTOURNELLES. 
Le costume est charmant et vous sied a ravir. 


If sort. — René baise la main de M™ Destournelles. 
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SCENE III. 
M"* DESTOURNELLES, RENE. 


MADAME DESTOURNELLES, nerveuse, fa voix séche. 


Au moins, avez-vous bien retenu votre réle? 


RENE. 


Je n’en oublierai point une seule parole. 


MADAME DESTOURNELLES. 


Alors nous commengons pulisque vous étes prét : 
Je suis seule d’abord. Le marquis apparatt. 
Sans me voir il arrive au milieu de Ia scéne; 
Pendant quelques mstants il réve et se proméne; 
Et puis il m’apergoit. Nous y sommes? 
RENE. 
; J’y suis. 


Elle s’assied sur une chaise basse. II s'approche d’elle avec des graces 
prétentieuses. 


MADAME DESTOURNELLES. 


Soyez plus libre et plus naturel. 


RENE, s'arrétant. 
Je ne puis; 
J’en suis fort empéché, car mon habit me géne. 


Son épée se prend entre ses jambes, 
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MADAME DESTOURNELLES, séchement. 


Votre rapicre va s’échapper de sa gaine. 
Vous paraissez épais et lourd. Recommengons. 


Il fait le méme manége que tout 4 Pheure, mais d’une fagon encore 
plus manieéree. 


Vous n’avez pas besom de toutes ces fagons, 
Monsieur. 
RENE, vexé. 
Je voudrais bien vous voir prendre ma place , 
Madame. Comment donc voulez-vous que je fasse? 


MADAME DESTOURNELLES, impatiente. 


Comme si vous étiez un marquis naturel, 

Un vrai marquis. Quittez cet air trop solennel, 

Et marchez stmplement comme un monsieur qul passe. 
Relevez quelque peu votre épée, avec grace; 

Une main sur la hanche; et puis promenez-vous, 
Sans avoir tant de plomb fondu dans les genoux. 
Vous étes empesé comme un dessin de mode. 


RENE. 


Si je ne portais point cet habit incommode... 


MADAME DESTOURNELLES. 


Vous me faites I’effet d’un marquis croque-mort, 
Soyez donc gracieux. 
Il recommence. 


RENE. 
Est-ce bien? 


MADAME DESTOURNELLES. 


Pas encor. 
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Que homme est emprunté! Dire que toute femme, 
J’entends femme du monde, est actrice dans I’Ame. 
La femme de théatre est gauche, et ne sait pas 
Sourire, se lever, s’asseoir, ou faire un pas 

Sans paraitre tragique. Un rien les embarrasse. 
Cela ne s’apprend point, c’est affaire de race. 

On peut acqueérir I’art, mais non le naturel. 

Par [’étude on devient ce que fut Ia Rachel 

Qui demeura toujours roide ou prétentieuse, 
Souvent fort dramatique, et jamais gracieuse. 
Mot, j'ai joue deux fois et j’eus un succés fou. 
Javais une toilette exquise, un vrai bijou. 

On m/applaudit, c’était comme une frénésie; 

J’ai cru que je ferais mourir de jalousie 

Madame de Lancy qut jouait avec mol. 

Je disais quelques vers : je ne sais plus trop quot; 
Quelque chose de dréle et qui fit beaucoup rire. 
Mais, la deuxiéme fois, je n’avais rien a dire; 

Je fatsais une bonne apportant un plateau 

Ou devait se trouver un verre rempli d’eau. 
Japportai le plateau; mais joubliai le verre. 
L’acteur me regarda d’une lesen sévére; 

Le public se tordait; alors je.m’ apercus 

Que j javats le plateau voulu, mais rien dessus. 
Ma foi, je n’y tins pas, J’al rt comme une folle. 
Le monsieur n’a pas pu reprendre Ia parole 

Tant on était joyeux. On a ri tout le temps!... 


e tournant vers René qui la regarde fixement en |’écoutant. 
Se t t René qui Ia regarde fi ten 


Mais que faites-vous donc, monsieur, je vous attends? 


RENE. 
Madame, jécoutais. 
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MADAME DESTOURNELLES. 


C’est moi qui vous écoute. 
Vous n’avez pas de temps 4 perdre. Allons, en route. 


Eh brten? 


t . . 
RENE, aprés une longue hesitation. 


Je ne sais plus du tout le premier vers. 


MADAME DESTOURNELLES, furieuse. 


Monsieur, vous commencez 4 m’agacer les nerfs. 


RENE. 


Quand jaurai le premier, tous viendront a Ia suite. 


MADAME DESTOURNELLES. 


Certes, ils viendront. A moins qu’ils ne prennent la fuite. 


RENE, se frappant le front. 


Comme on oublie! Alfons, soufflez-moi, rien qu’un peu. 


MADAME DESTOURNELLES. 
Ah! puissé-je, en soufflant, rallumer votre feu. 
Elle souffle. 
Je te vis, charmante bergeére. 


r . 
RENE. II récite avec embarras. 


Je te vis, charmante bergére, 
Assise, un jour, sur la fougére ; 
Our, {a-bas, je te vis un jour; 

Et tout mon ceeur bridla d’amour; 
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Non pot de flamme passagére 

Qui s’éteint, trompeuse et légére. 

Crest d’un indestructible amour 

Que je brilai, douce bergére, 

Quand je te vis sur Ia’ fougére... 
Cest bien? 


MADAME DESTOURNELLES. 


): 


« Crest bien » n’est pas au réle, assurément; 


Et puis ce serait bien... si c’était autrement. 


RENE. 
Pourquoi cela? 
MADAME DESTOURNELLES. 


Pourquoi? vous étes détestable 
Comme un petit gargon qui récite une fable. 


Votre voix, votre corps, vos gestes sont en bors. 


Avez-vous aimé? 


RENE, trés étonneé. 


Moi? 
MADAME DESTOURNELLES. 
Vous. - 
RENE. 


Certes... quelquefois. 


MADAME DESTOURNELLES. 


Eh bien, racontez-moi cela. 


RENE. 


Quoi? 
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MADAME DESTOURNELLES. 


Vos conquétes; 
, : E . 
Car je ne vous vols pas faisant tourner les tétes. 


RENE. 


Je ne dirai point sI J al reéussi... 


MADAME DESTOURNELLES. 


Toujours? 
Non. Vous ne devez pas étre heureux en amours. 
Eh bien! nous allons voir ce que vous savez faire. 
Supposons qu'une femme, habile en [art de plaire, 
Se trouve en téte-a-téte avec vous. Son... esprit 
Dés longtemps attira votre cceur et Ie prit. 
— Supposons que je sois cette femme charmante. — 
Vous voulez exprimer I’amour qui vous tourmente; 
Nous sommes tous deux seuls. — Allez. — 
Elle attend. If reste debout devant elle dans une pose embarrass¢e. 
Eh bien, c’est tout? 
On vous peut sans péril écouter jusqu’au bout. 
Alors changeons de réle, et soyez Ja bergére. 
Je vais improviser. Asseyez-vous , — ma chére. — 


Elle prend le chapeau du marquis; s’en coiffe; fléchit un genou 
devant fur, et, avec une moquerie dans Ia voix. 


Je cours aprés fe bonheur; 

Plus je cours, plus il va vite. 
Mais ce bonheur qui m’évite, 
Dis, n’est-il pas dans ton cceur? 
Je cherche Ia douce fiévre; 
Mais elle me fuit toujours. 
Cette fi¢vre des amours, 
N’est-elle pas sur ta [évre? 
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NI 


Pour les trouver j’ai dessein 
De baiser, 6 ma farouche, 

Et ton 4me sur ta bouche, 

Et ton doux cceur sur ton sein. 


Elle le regarde en riant, puis, se relevant. 


A 
If ’'embrasse. Etes-vous une bergére en Sévres? 
Troublez-vous. Qu’un soupir s’échappe de vos Iévres. 
Baissez les yeux, tremblez, palissez, rougissez. 


Changeant de ton. — D’une voix breve. 


\ = 2 > 
€a, nous ne ferons rien. Cher monsieur, c’est assez. 


RENE, brusquement. 


Je suis mauvais, la faute en est 4 mon costume. 
Si j etais en habit tout simple, je presume 
Que je saurais sans peine exprimer mon amour. 
A Peépoque fleurie ot régnait Pompadour, 
Presque autant que la téte on poudrait la pens¢e; 
Et Ia phrase ambigué, avec soin cadencée, 
Sembiait une chanson aux Iévres des amants. 

Ils avaient en l’esprit encor plus d’ornements 
Que de rubans de soie 4 leur fraiche toilette. 
L’amant était léger, l’amante était follette. 

Ils ne se permettatent que de petits baisers 

Pour ne point faire tort 4 leurs cheveux frisés ; 
Et gardaient tant de grace et de délicatesse 
Qu’un mot un peu brutal edit rompu Ieur tendresse. 
Mais aujourd’hut, qu’on a décousu pour toujours 

La pompe des habits et celle des discours, 

Nous ne comprenons plus ces futiles manieres; 

Et pour se faire aimer il faut d’autres pricres, 

Plus simples, mais aussi plus ardentes, 


18 UNE REPETITION. 


MADAME DESTOURNELLES. 
II faut, 
Cher monsieur, pour jouer un réle sans deéfaut, 
Se mettre, avec habit, la peau du personnage ; 
Sentir avec son cceur, penser selon son age, 
Aimer comme il aimait. 


RENE. 


Mais moti, si j'aime aussi. 


MADAME DESTOURNELLES. 
Vous n’aimez pas. 
RENE. 
Pardon, j'aime. 
MADAME DESTOURNELLES. 


Mats non. 


RENE. 
Mais si. 
MADAME DESTOURNELLES. 
Alors vous avez dé [ut dire: «Je vous aime». 
Rappelez-vous le ton, et puis faites de méme. 
RENE. 


Non. Je n’ai point osé lui dire. 


MADAME DESTOURNELLES, 


Crest discret. 
Vous avez donc pense qu’elle devinerait ? 
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RENE. 
Non. 


MADAME DESTOURNELLES. 
Mais qu’espérez-vous alors? 
RENE. 
Mor? rien. Je n’ose. 
MADAME DESTOURNELLES. 


Crest faux. L homme toujours espére quelque chose. 


RENE. 


Je ne veux qu’un sourire, un mot, un bon regard. 


MADAME DESTOURNELLES. 


C’est trop peu. 
RENE. 


Rien de plus. A moins que fe hasard, 


Un jour, plaide ma cause. 


MADAME DESTOURNELLES. 
Oh! fe hasard ne plaide, 
N’oubliez point cect, que pour celui qui laide. 
RENE. 
@ 
Je souffre horriblement de n’oser point parler. 
Son ceil, quand il me fixe, a l’air de m’etran gler; 
Jai peur delle. 
MADAME DESTOURNELLES. 
Mon Dieu! que les hommes sont... bétes. 


Savez-vous point encore, Ignorant que vous é¢tes, 


2 
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Que ces compliments-la ne nous blessent jamais. 
Vous verriez, si j’étais un homme, et si jaimais. 
René saisit ses mains et les baise avec passion. Elle les retire vive- 
ment, tres étonnée, un peu fachée. 
Je n’autorise pas ces manieres trop lestes ; 
La parole suffit, monsteur, gardez vos gestes. 


D 
RENE, tombant a ses genoux. 


Certes, j’étais timide et grotesque. Pourquoi? 
Je craignais que mon ceeur éclatat malgreé moi! 
Et qu’au lieu des fadeurs de ces propos frivoles, 
Ce ceeur gui débordait ne dit d’autres paroles. 


Elle s’éloigne de {ui, i la poursutt en tenant sa robe. 


Ah! vous l’avez permis, madame, il est trop. tard. 
Vous n’avez donc pas vu briller dans mon regard, 
Quand il était sur vous, des éclairs de folie; 

Ni trouvé sur ma face égarée et palie 

Ces sillons qu’ont creusés les tortures des nuits? 
Vous n’avez donc pas vu que souvent je vous fuls; 
Qu’un frisson me saisit quand votre main m’effleure; 
Et que si j'ai perdu Ia téte, tout & Pheure, 

Cest qu’en me regardant vos Iévres ont souri, 

Que votre ceil m’a touché, marqué, brdlé, meurtri? 
Ainsi, qu'un malheureux, monté sur une cime, 

Se sent pris tout 4 coup des fiévres de ’abime, 

Et se jette éperdu dedans, Ia téte en feu; 

Ainsi, quand je regarde au fond de votre cil bleu, 
Le vertige me prend d’un amour sans Iimite! 


II saisit sa main et Ia pose sur son cceur. 


Tenez, sentez-vous pas comme mon cceur palpite ? 
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MADAME DESTOURNELLES, effarée. 


C’est trop. On vous croirait Ia cervelle égarce; 
Et la diction méme a [air exageérée. 


La porte du fond 's’ouvre sans bruit, et M. Destournelles ap- 
parait, tenant 4 chaque mam un écrin 4 bracelet. II s’arréte et 
écoute sans étre vu. 


RENE. 


Out, c'est vrat, mon esprit s’égare, je suis fou! 
Quand on lache un cheval, Ia bride sur Ie cou, 

If s’emporte, et voila ce qu’a fait ma pens¢e; 
Jusqu’ict je ’avais tenue et terrassee, 

Mais elle a, prés de vous, des éelans trop puissants. 
Je ne puis exprimer les ardeurs que je sens! 

Out, je vous aime, et j’at fa [évre torturée 

Du besoin de toucher votre bouche adorée; 

Et mes bras, malgré mor, s’ouvrent pour vous saisir, 
Tant me pousse vers vous un immense désir. 


MADAME DESTOURNELLES, fui échappant. 
Je me fache. Cessez cette plaisanterie. 
RENE, se trainant A ses pieds. 
Je vous aime, je vous aime. 
MADAME DESTOURNELLES, effrayée. 


Assez, ou je crie. 


RENE, avec accablement. 


Pardon. 
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MADAME DESTOURNELLES, avec hauteur. 


Relevez-vous, monsieur, Je vais sonner. 


RENE, désespeére. 


Mon Dieu, vous ne pourrez jamais me pardonner. 


SCENE IV. 
Les Mémes, M. DESTOURNELLES. 


M. DESTOURNELLES, applaudissant. 


Bravo ! Bravo! Trés bien! vous jouez 4 merveille ! 

Je ne vous croyais pas une chaleur pareille. 

Mes compliments, monsieur, c’est trés bien. Et j’avats 
La sotte intention de vous trouver mauvais! 

Oh! mille fois pardon, vous étes admirable; 

Et vous avez surtout cet art mcomparable 

D’étre si naturel, si juste, st vivant, 

Que ce morceau d’amour est vraiment €mouvant. 
Tout est parfait: la voix, expression, le geste ! 

Le difficile est fait maintenant, et le reste 

Viendra tout seul. Pourtant, il faut savoir comment 
Vous vous en tirerez juste au dernier moment; 

Car cela va toujours trés bien quand on répéte; 

Mais aux jours de Premiere on perd un peu Ia téte. 


MADAME DESTOURNELLES, avec un sourire imperceptible , 


et prenant les bracelets des mains de son mari. 


Mon ami, demeurez tranquille sur ce poimt, 
Car st monsteur la perd... je ne fa perdrai point. 
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NOTE. 


En 1876, Guy de Maupassant écrivait 4 son amt Robert Pin- 
chon, de Rouen : 


«Je ne m’occupe pas de thédtre en ce moment. Décidément 
les directeurs ne valent pas la peime qu’on travaille pour eux! Ils 
trouyent, il est vrar, nos piéces charmantes, mais ils ne les jouent 
pas. C’est assez te dee que Raymond Detndes juge ma Reépé- 
tition trop fine pour le Vaudeville. » 


HISTOIRE 
DWV EEX IPEMPS 


SCENE EN VERS 


Interprétée pour Ia premiére fois, sur le troisiéme Théatre- 
Frangais — Ballande, directeur — le 19 février 1879, et reprise 
ala Comédie-Frangaise, le 2 mars 1899. 


A 


MADAME CAROLINE COMMANVILLE 


Madame, 


Je vous ai offert, alors que vous seule la connaissiez, cette 
toute petite piece qu’on devrait appeler plus simplement 
«dialogue». Maintenant qu'elle a été jouée devant le public 
et applaudie par quelques amis, permettez-moi de vous la 
dédier, 

C'est ma premiere euvre dramatique. Elle vous appartient 
de toute fagon, car apres avoir été la compagne de mon en- 
fance, vous étes devenue une amie charmante et sérieuse; et, 
comme pour nous rapprocber encore, une affection commune, 
celle de votre oncle que j'aime tant, nous a, pour ainsi dire, 
faits de la méme famille. 

Veuillez donc agréer, Madame, l’bhommage de ces quelques 
vers comme témoignage des sentiments tres dévoues, respec- 
tueux et fraternels de votre ami bien sincere et ancien cama- 


rade, 
Guy DE MAUPASSANT. 


Paris, le 23 février 1879. 


Je ne publierat point cette fréle comédie sans adresser mes bien vifs 
remerciements a l’bomme éclairé et bienveillant qui l’a accueillie et aux 
artistes de talent qui l’ont fait applaudir. 

Sans M, Ballande, qui ouvre si genereusement son thedtre aux in- 
connus repousses ailleurs, elle n’aurait peut-étre jamais été jouee. Sans 
M”™ Daudoird, si fine comedienne, st attendrie et si charmante dans le 
role de la vieille marquise, et sans M. Leloir, qui porte avec tant de 
dignité les cheveux blancs du comte, personne ne l’etit, sans doute, re- 

? 
marquee. 

Le succes, grace d eux, a dépassé mes espérances : aussi je veux écrire 
leurs noms a la premiére page pour les assurer de ma profonde recon- 
naissance, 


Guy DE MAUPASSANT. 
Paris, le 23 février 1879. 


PERSO NNAG is: 


3° Théatre-Frangais. Comédie-Frangaise. 


1879. 1899. 


ILS, CKOOMUME, ss oo.we M. LeLor. M. LEcor. 
LA MARQUISE.... M™Dauporrp. M®* Pierson. 


A la Comédie-Frangaise, la mise en scéne a été modifiée ainsi : 

Chambre Louis XV. Vieux portraits pendus aux murs. Grand 
feu dans la chemimée. On est en hiver. La marquise regarde tom- 
ber la neige par la fenétre au fond, puis elle se dirige vers son 
clavecin et joue un viel air. Entre le comte. 


LE COMTE. 
Bonsoir, Marquise. 


(La suite sans modifications.) 
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Chambre Louis XV. — Grand feu dans Ia cheminée. — On est en 
hiver. La vieille marquise est dans son fauteuil, un livre sur les genoux; 
elle parait s’ennuyer. 


UN VALET, annoncant. 


« Monsieur Ie comte.» 


LA MARQUISE. 


Enfin, cher comte, vous voici; 
Vous pensez donc toujours aux vieux amis, — merci. 
Je vous attendais presque avec inquictude; 
De vous voir chaque j jour on a pris Phabitude; 
Puis, je ne sais pourquoi, je suis triste ce soir. 
Venez, auprées du feu nous allons nous asseoir 
Et causer. 


LE COMTE, s’asseyant, apres Iut avoir baisé fa main. 


Moi, je suis tout triste ausst, marquise , 
Ft, lorsqu’ on se fait vieux, cela démoralise. 
Les jeunes ont au cceur cargaison de gafté; 
Un nuage en Ieur ciel est bien vite emporteé, 
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Et toujours tant de buts, tant d’amours 4 poursuivre! 
Nous autres, il nous faut de la galté pour vivre; 

La tristesse nous tue, elle s’'attache 4 nous 

Comme Ia mousse a l’arbre épuisé. Voyez-vous, 
Contre ce mal terrible il faut [bien] se défendre. 

Et puis, tantét, d’Armont est venu me surprendre 
Nous avons remué fa cendre des vieux jours, 

Parlé des vieux amis et des vieilles amours; 

Et, depuis ce moment, comme une ombre incertaine , 
Je revois s’agiter ma jeunesse lointaine. 

Aussi je suis venu, tout triste et tout blessé, 
M’asseoir auprés de vous, et parler du passe. 


LA MARQUISE. 


Mot, depuis le matin, [horrible froid m/assiege ; 
J’entends souffler le vent, je vois tomber Ia neige. 
A notre age, hiver afflige et fait souffrir : 

Quand il gele bien fort on croit qu’on va mourir. 
Our, causons, car un bon souvenir de jeunesse 
Ravive par instants notre froide vieillesse. 

C’est un peu de soleil... 


LE COMTE. 


Mais dans un jour dhiver; 
Mon soleil est bien pale et mon ciel bien couvert. 


LA MARQUISE. 


Allons, racontez-moi quelque folle équipée. 

Vous étiez, dit histoire, un grand trafneur d’épéc, 
Jadis, monsieur le comte, insolent, beau garcon, 
Riche, bon gentilhomme et de fiére facon; 

Vous avez fait scandale, et croisé votre lame 
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Avec plus dun mari; car une belle dame, 

Un soir que nous causions, m’a raconté, tout bas, 
Que tous les cceurs sautaient au seul bruit de vos pas. 
Si ’on ne m’a menti, vous avez été page, 

Grand coureur de ruelle et fatseur de tapage; 

Et vous avez dormi quatre mois en prison 

Pour un certain manant pendu dans sa maison, 
Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie. 

La femme d’un manant, comte, quelle folie! 

Quatre mois en prison pour cela! Credit été 

Dame de haute race et de grande beauté, 
Soit...—Voyons, trouvez-mot quelque galante histoire 
De grande dame; amour romanesque, et l’armoire 
Classique ot fe mart, dans ses retours subits, 
Surprend l’amant transi parmi les vieux habits. 


LE COMTE. 


Et pourquor donc toujours, toujours la grande dame? 
Les autres, cependant, plaisent aussi : la femme 

Est faite pour charmer, qu’elle soit noble ou non. 

La grace est sans afeux et la beauté sans nom. 


LA MARQUISE. 


Merci! — Je ne veux point de vos amours banales. 
Vous avez autre chose au fond de vos annales, 
Cher comte, et maintenant, je vous écoute. — Allez! 


ES COMURE, 


II faut vous obéir, puisque vous fe voulez. 
Ah! certes, le proverbe est bien vrar, sur mon ame, 
Qui prétend que Dieu veut ce que veut une femme. 
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Quand j je vins 4 la Cour jetais sentimental ; 
Jouvris bientét [es yeux; le réveil fut brutal 

Par exemple. J’aimati, jaimai [a toute belle 
Comtesse de Paulé. Je Ia croyais fidéle. 

Je [a surpris, un soir, aux bras d’un autre amant; 
Jen eus le cceur brisé, marquise, et sottement 

Je la pleurai deux ae Mais la Cour et fa Ville 
Ont bien ri. Cette engeance est envieuse et vile, 
Siffle [es malheureux, applaudit au succés; 

J’étais trompé, j’avais done perdu mon proces. 
Pourtant, bientét aprés, j’eus une autre maitresse ; 
Mais nous logions encore-a deux dans sa tendresse. 
L’autre était un poéte. II fur tournait des vers, 
L’appelait fleur, étoile, astre de Punivers, 

Et je ne sats quels noms. — Je provoquar le dréle; 
C’était un bel esprit, il resta dans son réle; 

Trop {ache pour se battre, if fit un plat sonnet..., 
Et l’on en rit encor, me traitant de benét. 

La legon, cette fois, mit un terme 4 mes doutes, 
Je cessar d’en voir une, et je les aimai toutes. 

Or je pris pour devise un dicton trés ancien: 
«Bien fol est qui s’y fie» — et je m’en trouvai bien. 


LA MARQUISE. 


> 


Mais, autrefois, quand vous déclariez votre flamme 
Et soupiriez aux pieds de quelque belle dame, 
L’enveloppant d’amour, de respects et de soins, 
Parliez-vous ainsi? 


LE COMTE. 


Non; mais avouez du moins, 
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Entre nous, que la femme est une enfant gatée. 
On I’a trop adulée, et surtout trop chantée. 

Ses flatteurs attitrés, les faiseurs de sonnets, 

Lui versant tout le jour, comme des robinets, 
Compliments distillés au suc de poésie, 

En ont fait un enfant gonflé de fantaisie. 
Aime-t-elle du moins? — Point du tout; il [ui faut, 
Non Pamour de vingt ans, et dont le seul défaut 
Est d’armer saintement, comme on aime 4 cet Age, 
Mais un roué; celui qu’on regarde au passage 

Avec étonnement et presque avec respect, 

Toute femme s’émeut et tremble a son aspect, 
Parce qu'il est, — mérite assurément fort rare, — 
Le premier séducteur de France et de Navarre! _ 
Non qu'll soit jeune, non qu'il soit beau, non qu'il ait 
De grandes qualités... rien; mais cet homme plait 
Parce qu'il a vécu. Voila Ia chose étrange; 

Et cest ainsi pourtant que l’on séduit cet ange! 
Mais quand un autre vient demander, par hasard, 
De quel tribut payer l’auméne d’un regard, 

Elle [ui rit au nez et demande Ia lune! 

Et, vous Ie savez bien, je ne parle pas d'une, 
Mais de beaucoup. 


LA MARQUISE. 


C'est trés galant; encor merci! 
A mon tour, 4 présent, écoutez bien cect : 
Un vieux renard perclus, mais de chair fraiche avide, 
Rédait, certaine nuit, triste et Ie ventre vide; 
II allait, rummant ses festins d’autrefois, 
La poulette surprise un soir au coin d’un bois, 
Et le souple apm qu’on prenait a [a course. 


No 
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"Age, de ces douceurs avait tari la source; 
On était moins ingambe et I’on jetinait souvent. 
Quand un parfum de chasse apporté par le vent 
Le frappe; un éclair brille en sa vieille prunelle. 
Il apercoit, dormant et Ia téte sous [aile, 
Quelques jeunes poulets perchés sur un vieux mur. 
Mais renard est bien lourd et le chemin peu sir, 
Et malgré son envie, et sa faim, et son jeiine : 
«Ils sont trop verts, dit-il, et bons... pour un plus jeune. » 


EE COMALE: 


Marquise, c’est méchant, ce que vous dites Ia; 
Mais je vous répondrai : Samson et Dalila, 
Antoine et Cléopatre, Hercule aux pieds d’Omphale. 


LA MARQUISE. 


Vous avez en amour une triste morale! 


EEFCOMIE, 


Non; homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux. 
Il marche par le monde; et, pour qu'il soit heureux, 

Il faut qu'il art trouve, dans sa course incertaine, 
L’autre moitie de fur; mais le hasard Ie méne; 

Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas; 

Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas. 
Pourtant, quand d’aventure il la rencontre..., if aime; 
Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-méme 

Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais 

Je ne vous trouvai pas, et je n’aimai jamais. 

Puis voila qu’aujourd’hur, nos routes terminées, 

Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées. 
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LA MARQUISE. 


Enfin, cela vaut mieux, mais vous avez péche, 

Et je ne vous tiens pas quitte a si bon marché. 
Savez-vous, mon cher comte, a quoi je vous compare? 
Votre cceur est fermé comme un logis d’avare : 

Vous étes [’héte; quand on vient pour visiter 

Vous vous Imaginez qu’on va tout emporter, 

Et ne montrez aux gens qu’un tas de vieilleries. 
Voyons, plus de détours et tréve aux railleries! 
Tout avare, en un coin, cache un coffret plein dor, 
Et Ie coeur Ie plus pauvre a son petit trésor. 
Qu’avez-vous tout au fond? Portrait de jeune fille 
De seize ans, qu’on aima Jadis; légére idylle 

Dont on rougit peut-étre et qu’on cache avec soin, 
N’est-ce pas? Mais, parfois, plus tard, on a besoin 
De venir contempler ces images, laissées 

La-bas, derricre soi; ces histoires passées 

Dont on souffre et pourtant dont on aime souffrir. 
On s’enferme tout seul, une nuit, pour ouvrir 
Certain vieux livre et son vieux cceur ;comme onregarde 
La pauvre fleur donnée un beau soir, et qui garde 
La Jointame senteur des printemps d’autrefois! 

On écoute, on écoute, et I’on entend sa voix 

Par les vieux souvenirs faiblement apportée. 

Et l’on baise Ia fleur, dont I’empreinte est restée 
Comme au feuillet du Jivre 4 la page du cceur. 
Hélas! Quand la vieillesse apporte Ia douleur, 

Vous embaumez encore nos derniéres journées, 
Parfums des vieilles fleurs et des jeunes années! 


LE COMTE. 


C’est vrai! Méme 4 l’instant jai senti revenir, 


3° 
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Tout au fond de mon cceur, un trés vieux souvenir; 
Et je suis prét a vous le raconter, marquise. 

Mais j’exige de vous une égale franchise, 

Caprice pour caprice, et récit pour récit; 

Et vous commencerez. 


LA MARQUISE. 


Je le veux bien amsi. 
Pourtant mon histoire est un simple enfantillage. 
Mais, je ne sais pourquor, les choses du jeune 4ge 
Prennent, comme le vin, leur force en vieillissant, 
Et d’année en année elles vont grandissant. 
Vous connaissez beaucoup de ces historiettes : 
C’est le premier roman de toutes les fillettes, 
Et chaque femme, au moins, en compte deux ou trois; 
Je n’en eus qu'une seule ; et c’est pourquoi, je crois, 
Je Pai gardée au cceur plus vive et plus tenace; 
Et dans ma vie elle a remplr beaucoup de place. 
J’étais bien jeune alors, car javais dix-huit ans; 
J’avais appris a lire avec les vieux romans; 
J’avais souvent révé dans les vieilles allées 
Du vieux parc, regardant, Ie soir, sous les saulées, 
Les reflets de la lune, écoutant si le vent 
Ne parlait pas d’amour a [a branche, et révant 
A celui que tout bas Ia jeune fille appelle, 
Qu’elle attend, qu’elle croit que Dieu créa pour elle! 
Puis voila que celui que javais tant révé, 
Jeune, fier et charmant, un jour, est arrivé; 
Et je sentis bondir mon ceur de jeune fille. 
Je me pris 4 l’aimer; il me trouva gentille... 
Mon beau jeune homme, helas! partit le lendemain; 
Rien de plus : un baiser, un serrement de main, 
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Un regard échangé qu'il oublia bien vite. 

II s’était dit : «Elle est mignonne, Ia petite.» 

Et cela lui sortit du coeur; mais Dieu défend 

De se jouer ainsi de l'amour d'une enfant! 

Ah! vous trouvez Ia femme insensible; elle saute 
De caprice en caprice; allez, c’est votre faute. 
Elle pourrait aimer, mais vous I’en empéchez; 
Le premier amour qui lui vient, vous I’arrachez! 
Pauvre fille! jétais bien folle et bien crédule; 
Mais vous allez trouver cela fort ridicule, 

Vous qui raillez l'amour... Longtemps je l’attendis!... 
Comme il ne revint pas, j’épousai le marquis. 
Mais je confesse que jaurais préféré l'autre! 

J'ai mis mon cceur a nu, découvrez-mot le vétre 
Maintenant. 


LE COMTE, souriant. 


Ainsi, ¢’est une confession? 


LA MARQUISE, 


Et vous n’obtiendrez pas mon absolution 
Si vous raillez encor, méchant homme insensible, 


LE COMTE. 


‘C’était dans Ia Bretagne, 4 ’époque terrible 

Qu’on nomme Ia Terreur. — Partout on se battait, 
Moi jétais Vendéen; je servais sous Stofflet. 

Or, cela dit, ici commence mon histoire. 

On venait, ce jour-la, de repasser Ia Loire. 

Nous étions demeurés, postés en partisans, 
Quelques braves amis, quelques vieux paysans, 
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Et moi leur chef, en tout peut-étre une centaine, 
Cachés dans les buissons qui contournaient la plaine, 
Protégeant la retraite et cédant peu a peu. 

Nos hommes, 4 la fin, avatent cessé le feu; 

Et lon se dispersait, selon notre coutume, 

Quand un soldat soudain, un Bleu, gui, je presume, 
S’était, grace aux buissons, avance jusqu’a nous, 
Sauta dans Ie chemin et me tira deux coups 

De pistolet. Souvris Ia téte de ce drole; 

Mais j’avais, pour ma part, deux balles dans l’épaule. 
Tout mon monde était lom. En prudent général, 
Jenfoncai P’éperon aux flancs de mon cheval. 
Alors, 4 travers champs, et Ia téte éperdue, 
Comme un fou gui s’enfuit, jallat, bride abattue ; 
Tant qu’enfim, harassé, brisé, n’en pouvant plus, 
Je tombar, tout en sang, au revers d’un talus. 

Mais bientét, pres de mot, je vis une lumiére 

Et yentendis des vorx. — Cétait une chaumiére 
Ou je heurtai, criant: « Ouvrez, au nom du roi! » 
Et puis, 4 bout de force et tout roidi de froid, 

Je m’affaissai, soudain, en travers de la porte. 
Suis-je reste longtemps étendu de Ia sorte? 

Je ne sais; mais, alors que je repris mes sens, 
Jétais dans un bon lit bien chaud; de braves gens, 
Attendant mon réveil avec mquiétude, 
S’empressaient, m’entouraient, pleins de sollicitude; 
Et je vis, au milteu de ces lourdauds Bretons, 
Comme un oiseau des bois couvé par des dindons, 
Une enfant de seize ans! ah! marquise, marquise! 
Quelle téte mgénue et quelle grace exquise! 
Comme elle était jolie avec ses cheveux blonds 
Sous son petit bounet, si soyeux et si longs, 
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Qu’une reine pour eux eit donné sa richesse! 

Puis elle avait des pieds et des mains de duchesse; 
Si bien que je doutai trés fort de Ia vertu 

De sa grosse maman; j’aurais pour un fétu 

Vendu mes droits d’auteur, a Ia place du pére. 
Dieu! Qu’elle était jolie avec sa mine austére 

Et pudique! — Et durant quatre nuits et trois jours 
Elle ne quitta pas mon chevet; et toujours 

Je la voyais auprés de moi, tantot assise, 

Tantét debout, lisant dans son livre d’église 

Et priant, mais pour qui?— Pour mot, pauvre blessé ?—— 
Ou pour un autre? Puis, son petit pied pressé 
Allait, venait, trottait lestement par Ia chambre; 

Et puis, de ses yeux clairs et dorés comme I’ambre, 
Elle me regardait; car elle avait un ceil 

Jaune comme celur de [’argle, et plein d’orgueil; 

Et méme j’éprouvat, quand je vous vis, marquise, 
Pour la premicre fois, une grande surprise, 

En retrouvant cet ceil et ce regard pareil 

Qu’on edt dit éclairé d’un rayon de soleil. 

Elle était, sur ma fot, st frafche et si jolie 

Que, presque 4 mon insu, j’avais fait Ia folie 

De me mettre 4 !’aimer. — Mais voila qu’un matin 
Jentendis Ie canon gronder dans Ie loitain. 

Mon héte entra soudain, teut pdle et hors d’haleine : 
«Les Bleus! les Bleus! dit-il, ils vont cerner Ia plame, 
« Sauvez-vous! » — Cependantj’étais bien faible encor, 
Mais je me dépéchai, car le temps pressait fort. 
Comme un cheyal frissonne au bruit de Ia trompette, 
La fiévre du combat me monrait a la réte. 

Mais elle, tout de noir vétue, et comme en deuil, 
Quelques Jarmes aux yeux. m‘attendait sur le seuil. 
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Elle tint l’étrier quand je me mis en selle; 

En galant chevalier je me penchai vers elle, 

Et déposai gafment un baiser sur son front. 

Elle se redressa comme sous un affront; 

Un fauve éclair jaillit de sa fi¢re prunelle, 

Et rougissant de honte : «Ah! Monsieur», me dit-elle. 
Certe, elle n’était pomt ce que j'avais pensé; 

Elle avait trop grand arr, et j’avais offensé 
Gauchement, lourdement, Ia noble jeune fille, 
L’enfant de quelque ancienne et fidéle famille 

Que de vieux serviteurs cachaient au milieu d’eux, 
Quand le pére, avec nous, [uttait contre les Bleus. 
Ah! je fis tout d’abord contenance assez sotte; 

Mais j étais, en ce temps, quelque peu Don Quichotte, 
Et tous les vieux romans me tournaient Ie cerveau. 
Aussi, de mon cheval, descendant aussitét, 

Je fléchis humblement un genou devant elle, 

Et je lui dis : « Pardon, pardon, mademoiselle; 

« Ce baiser, croyez-moi, car je ne mens jamais, 

« N’est point d’un I[ibertin ou d’un étourd:, mais, 

« St vous le voulez bien, sera de fiangailles. 

« Je reviendrai, st le permettent les batailles, 

« Chercher gage d’amour que je vous ai [aissé. » 

« Soit! dit-elle en riant.— Adieu! mon fiancé. » 
Elfe me releva; puis de sa main mignonne 
M’envoyant un baiser : «Allez, on vous pardonne, 
« Dit-elle, et revenez bientét, bel inconnu! » — 

Et je partis. 


LA MARQUISE, tristement. 


Et vous n’étes pas revenu? 
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LE COMTE. 


Mon Dieu! non. Mais pourquoi? Je ne sais trop moi-méme. 
Je me suis dit : Est-il possible qu’elle m’aime 
Cette enfant que je vis un instant? Pour ma part 
L’aimais-je? Jhésitais. arriverais trop tard, 
Peut-étre, pour trouver ma belle jeune fille 
Atmant quelque autre, aimée et mére de famille? 
Et puis ce vain propos d’un fou, dit en passant, 
Sans doute avait glissé sur elle, lui laissant 

Un mignon ‘souvenir, une douce pensée. 

Et puis, la trouverais-je ou je l’avais laissée? 
M’etats-je pas trompé? Ne valait-il pas mieux 
Garder ce souvenir lointain, frais et joyeux, 

La voir telle toujours que je me [’étais peinte, 

Et ne point revenir et la revoir, de crainte 

De ne trouver, hélas! que désillusion? 

Mais il m’en est resté comme une obsession, 

Une vague tristesse au coeur, et comme un doute 
D’un bonheur coudoyé, mais Iaissé¢ sur ma route. 


LA MARQUISE, avec des sanglots dans la voix. 
Elle Paurait peut-étre aimé, cet mconnu? 
Dieu seul le sait! mais vous n’étes pomt revenu. 
LE COMTE. 


Marquise, aurais-je donc commis un si grand crime? 


LA MARQUISE. 


Ne me disiez-vous point, tout 4 Pheure : « J’estime 
« Que homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux. 
«lf marche par le monde; et, pour qu'il soit heureux, 


42 HISTOIRE DU VIEUX TEMPS. 


«Il faut qu'il ait trouvé, dans sa course incertaine , 
« L’autre moitié de Jui; mais le hasard le mene; 

« Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas; 

« Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas. 

« Pourtant, quand d’aventure il la rencontre, 1 aime. 
« Et vous étiez, je crois, [a moitié de moi-méme 

« Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais 
«Je ne vous trouvai pas, et je n’aimai jamais. 

« Puis voila qu’aujourd’hui, nos routes terminées, 

« Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées. » 
Trop tard, hélas, car vous n’étes pas revenu! 


LEBVCOMTE: 


Marquise, vous pleurez!... 


LA MARQUISE. 


Ce nest rien, j'ai connu 
La pauvre fille dont vous parliez tout 4 ’heure; 
Ce récit m/attrista; voila pourquoi je pleure. 
Ce n'est rien. 


LE COMTE. 
L’enfant qui jadis recut ma foi, 
Marquise, c’était vous! 
LA MARQUISE. 
Eb bien! oui, c’était moi... 
Le comte se met 2 genoux et fur baise Ia mam. — II est trés ému. 
LA MARQUISE, aprés un moment de silence. 


Allons, n’y pensons plus; il est un temps aux roses. 
Notre vieux front pali n’est plus fait pour ces choses. 
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Rirait bien qui pourrait nous voir en ce moment! 
Relevez-vous: et pour finir ce vieux roman, 
Souvenir du passe qui n’est plus de notre age, 
Tenez, comte, je vais vous rendre votre gage; 

Je ne suis plus fillette et j’ar le droit d’oser. 


Elle ?embrasse sur le front. Puis, avec un sourire triste. 


Mais il a bien vieilli, votre pauvre baiser. 
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MUSOTTE 


PIECE EN TROIS ACTES 


EN COLLABORATION AVEC 


JACQUES NORMAND 


A 


POE De Nea) ers sD LOA S FB lIss 


Hommage de grande admiration et d'affectueux dévouement. 


Guy DE MAUPASSANT 


Jacques NoRMAND 


PERSON NAGES. 


JEAN MARTINEL, neveu de M. Mar- 
tinel, artiste peintre, célébre déja et 
décoré, 30 ans. .2 2-250. s eee es 

LEON DE PETITPRE, frére de Gilberte 
Martinel, jeune avocat, 30 ans ..... 

M. MARTINEL, ancien armateur ha- 
vrais, 55 ams.. wet e cece ces eeeeees 

M. pe PETITPRE, ancien conseiller a 
Ia Cour, officier de la Légion d’hon- 
NCU OO FAN Seeemeseisens eyelets che cis 

D" PELLERIN, médecin trés élégant, 
EVEN en GaSe Oot ae a, EON 

M™ p—E RONCHARD, sceur de M. de 
Petitpré, 55 EV NOTE ar 

Henriette LEVEQUE, surnommée 
MUSOTTE, petit modeéle, ancienne 
maitresse de Jean Martinel, 22 ans.. 

M™? FLACHE, sage-femme, ancienne 
danseuse de |’Opéra, 35 ans....... 

GILBERTE MARTINEL, fille de M. et 
M™ de Petitpré, mariée le jour méme 
anean\lantine Moran seni aera 

LisE BABIN, nourrice, 26 ans 

DOMESTIQUES. 


OtO Oro oly 4 


MM. Raphaél DUFLOS. 


Mms 


NoBLET. 


NERTANN. 


Léon NOEL. 
Paul PLAN. 


PASCA. 


Raphaéle Stsos. 


DESCLAUZAS. 


DARLAUD. 
BLerzy. 


La scene, de nos jours, a Paris, 


LE PREMIER ET LE TROISIEME ACTE DANS UN SALON, 
CHEZ M. DE PETITPRE. 
LE DEUXIEME ACTE DANS LA CHAMBRE DE MUSOTTE. 


Cette piece a été représentée pour Ia premicre fois, 4 Paris, 
sur la scene du Gymnase, le mercredi 4 mars 1891, 


NOSOULE. 


AC Ear RE NAER: 


Un salon sévere et de grand style chez M. de Petitpré. Table au milieu. 
Canapé a droite. Chaise et fauteuil a gauche. Porte au fond donnant 
sur une galerie, Portes latérales. Lampes allumées. On sort de table. 


SCENE PREMIERE. 


M. pe PETITPRE, M. MARTINEL, M™ pe RONCHARD, 
Leon pE PETITPRE, JEAN, GILBERTE, en robe de ma- 


riée, mats sans couronne nt voile. 


MADAME DE RONCHARD, aprts avoir salué M. Martinel, 
qui [ui donnait Ie bras, va s’asseoir a droite, puis : 


Gilberte ! Gilberte ! 


GILBERTE, quittant Ie bras de Jean. 


Ma tante ? 
MADAME DE RONCHARD. 


Le café, mon enfant! 
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GILBERTE, s’approchant de fa table. 


J’y vais, ma tante. 


MADAME DE RONCHARD. 


Prends garde a ta robe! 


LEON > accourant. 


Mais non, mais non, ce n’est pas ma sceur qui sert 
le café aujourd’hui. Le jour de son mariage! C’est mot 
qui m’en charge...(A M"*de Ronchard.) Vous savez que 
je peux tout faire, ma tante, en ma qualité d’avocat. 


MADAME DE RONCHARD. 


Oh! je connais tes mérites, Léon, et je les ap- 
ee 
précie... 


LEON, riant, en [ui présentant une tasse. 


Trop bonne. 


MADAME DE RONCHARD,, apres avoir pris la tasse, stche. 


... pour ce gulls valent! 


Me . i ‘ 
LEON, a lui-méme, retournant 4 la table. 


V'lan! le -petit coup de patte... Ca ne manque 
jamais. (Offrant une autre tasse A Martinel.) Trois morceaux, 
n’est-ce pas, monsreur Martinel, et un peu de fine 
champagne? Je sais vos gotits. Nous vous soignerons 
bien, allez! 


MARTINEL. 


Merci, mon ami. 
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LEON, a son ptre- 


Tu en prends, pére? 
PETITPRE. 
Oui, mon fils. 


ie . . . . 
LEON, aux jeunes mariés qui se sont assis 4 gauche 
et causent 4 voix basse. 


Et vous, les jeunes époux ? (Les jeunes gens absorbés ne 
répondent pas, ) La cause est entendue ! (Il replace {a tasse sur 


la table.) 
PETITPRE, a Martinel. 


ox Vous ne fumez pas, je crois? 
MARTINEL. 
4 Jamais, merci. 
Me 
MADAME DE RONCHARD. 


Ca m’étonne. Mon frére et Léon ne s’en passeraient 
‘pour rien au monde, méme un jour comme celui-ci... 


Quelle horreur que le cigare! 


PETITPRE. 


Shesy 


Une bonne horreur, Clarisse. 
LEON, allant 4 sa tante? 
Presque toutes les horreurs sont bonnes, ma tante; 
yen connais d’exquises. 
MADAME DE RONCHARD. 


Polisson! 
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PETITPRE, prenant Ie bras a son fils. 


Viens fumer dans fe billard, puisque ta tante n aime 
pas ¢a! 
LEON, 4 son pere. 
Le jour ow elle aimera quelque chose en dehors de 
ses caniches!... 
PETITPRE. 
Alfons, tais-tot. 


Ils sortent [’un et l'autre par le fond. 


MARTINEL, & M™ de Ronchard. 


Voila les mariages comme je les aime et comme on 
n’en fait pas souvent ict, dans votre Paris. Apres le 
lunch, offert en sortant de I’église, tous les invites s’en 
vont, méme les demoiselles dhonneur et les gargons 
d’honneur. On reste en famille, puis on dine avec 
quelques parents. Partie de billard ou partie de cartes, 
comme tous les jours; flirt entre les mariés... (a ce mo- 


ment, Gilberte et Jean se Ievent et sortent lentement par le fond, en 
se donnant le bras;) puls, avant minuit, dodo. 


MADAME DE RONCHARD, 2 part. 


Ce qu'il est commun! 


MARTINEL, va s’asseoir 4 droite, sur le canapé 
a coté de M™° de Ronchard. 


Quant aux jeunes gens, au lieu de partir pour 
labsurde voyage traditionnel, ils se rendent tout bon- 
nement dans le petit logis préparé pour eux. Je sais 


bien que vous trouvez que ¢a manque de chic, de 
genre, de flafla. [ant pis! j'aime ¢a, moi. 
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MADAME DE RONCHARD. 


Ce n’est pas dans les usages du monde, monsieur! 


MARTINEL. 
Le monde! II y en a trente-six mille mondes. Tenez, 


* > 
rien quau Havre... 


MADAME DE RONCHARD. 
Je ne connais que le notre... (se reprenant) le mien, 
qui est Ie bon. 
MARTINEL. 
Naturellement. Enfin, madame, tout simple qu’il 


soit, il est fait, ce mariage, et j’espere que vous avez 
admis en gr ace mon pauvre neyeu, qui jusqu'ici... 


MADAME DE RONCHARD. 
Il le faut bien, puisqu’il est le gendre de mon frére 


et le mari de ma niéce. 


MARTINEL. 
Ca n’a pas été tout seul, hem? Je suis joliment 
content que ce soit fini, mor, quoique j’ale passé ma vie 
dans les diflicultés.., 


MADAME DE RONCHARD. 


Vous ? 
MARTINEL. 


cles difficultés commerciales et non matrimo- 


niales 
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MADAME DE RONCHARD. 


Vous parlez de difficultés, vous, un Crésus, qui 
donnez cing cent mille francs de dot a votre neveu! 
(Avec un souprtr.) Cing cent mille francs! ce que m’a 
mangé feu mon mari... 


MARTINEL. 


Oui... Je sais que M. de Ronchard... 


MADAME DE RONCHARD, soupirant. 


Ruinée et abandonnée aprés un an de mariage, 
monsieur, un an!... Juste le temps de comprendre 
combien jaurais pu étre heureuse! Car il avait su se 
faire adorer, le misérable! 


MARTINEL. 


Une canaille, enfin! 


MADAME DE RONCHARD. 


Oh! monsieur! C’était un homme du monde. 
MARTINEL. 
Ca n’empéche pas}... 


MADAME DE RONCHARD. 


Mais ne parlons pas de mes malheurs. Ce serait trop 
long et trop triste. Tout le monde est si heureux ici. 


MARTINEL, 


Et mor plus que tout le monde, je Pavoue. C’est un 
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st brave gargon que mon neveu! Je l’aime comme un 
fils. Mot, j'ai fait ma fortune dans Ie commerce... 


MADAME DE RONCHARD, 4 part. 


Ca se voit. 
MARTINEL. 


... le commerce maritime; lui, il est en tram de 
faire la gloire de notre nom par sa renommée d’ar- 
tiste; il gagne de largent avec ses pinceaux comme 
yen al gagné avec mes bateaux. Les arts, aujourd’hui, 
madame, ¢a rapporte autant que le commerce et 
c'est moins aléatoire. Par exemple, s'il est arrivé aussi 
vite, c’est bien 4 mot qu'il le doit. Mon pauvre frére 
mort, et sa femme [ayant suivi de prés, je me suis 
trouvé, garcon, seul avec le petit. Dame! je lut ai fait 
apprendre tout ce que j’ai pu. Il a taté la science, la 
chimie, la musique, Ia littérature. Mars if mordait au 
dessin plus qu’a tout le reste. Ma fot, je I’ai poussé 
de ce cété. Vous voyez que ¢a a réussi. A trente ans, 
il est célébre, if vient d’étre décoré... 


MADAME DE RONCHARD. 


Décoré a trente ans, c’est tard pour un peintre, 


MARTINEL. 


Bah! il rattrapera le temps perdu. (Se levant.) Mais, 
je bavarde, je bavarde... Excusez-moi. Je suis un 
homme tout rond. Et puis, je suis un peu animé par 
le diner. C’est Ia faute 4 Petitpré, son bourgogne est 
excellent, un vrai vin de conseiller 4 [a cour. Et nous 
buvons bien, au Havre! (Il va finir son verre de fine cham. 


pagne.) 
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MADAME DE RONCHARD, 4 part. 


En est-il assez, du Havre! 


MARTINEL, revenant 4 M™* de Ronchard. 


La! voila Ja parx faite entre nous, n’est-ce pas? une 
vraie paix qui dure, que ne rompt pas une niaiserie 
comme celle qui a faillt rompre ce mariage. 


MADAME DE RONCHARD, se Ievant et passant 4 gauche. 


Une niaiserie?... Vous en parlez bien 4 votre aise! 
Mais puisque cest ie faite... C'est égal, je révais 
pour ma nice un autre.. . berger que celui-la. Enfin, 
faute de grive, on mange un merle, comme dit le 
proverbe. 


MARTINEL. 

Un merle blanc, madame! Quant 4 votre niéce, 
cest une perle. Et le bonheur de ces enfants fera le 
bonheur de mes derniers jours. 

MADAME DE RONCHARD. 


Je le souhaite, sans oser P'espérer, monsieur. 


MARTINEL. 
Allez, je posséde bien la connaissance des mérites 


des femmes... et des vins supérieurs. 


MADAME DE RONCHARD, a pat. 
Surtout! 
MARTINEL. 


Vola tout ce qu'il faut dans Ia vie. 
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SCENE II. 


Les MEmes, plus PETITPRE, paraissant au fond, avec LEON. 


PETITPRE. 


Puisque ¢a se passe comme tous les jours, voulez- 
vous faire une partie de billard avec moi, monsieur 
Martinel ? 


MARTINEL. 


Je crois bien. J’adore fe billard. 


LEON, descendant. 


Comme papa!... Et il parait que quand on aime le 
billard, c’est une passion. Vous étes deux petits pas- 
sionnés, quoi! 

MARTINEL. 


Voyez-vous, mon garcgon, quand on avance dans 
existence, et qu’on n’a pas de famille, il faut bien se 
réfugier dans ces plaisirs-la. Avec la péche a Ia ligne 
pour le matin, fe billard pour Ie sotr, on posséde deux 
golits sérieux et captivants. 


LEON. 


Oh! oh! Ja péche a fa ligne! Se lever de grand 
matin; s’asseoir, les pieds dans I’eau, sous fa pluie et 
ie vent, dans l’espoir de prendre tous les quarts 
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dheure un poisson gros comme une allumette... Un 
A ; 
gotit captivant, ca? 


MARTINEL. 


Mais sans doute. Croyez-vous qu'il y ait un amou- 
reux au monde capable d’en faire autant pour une 
femme pendant dix, douze ou quinze ans de sa vie? 
Allons donc, il y renoncerait au bout de quinze 
jours! 


MADAME DE RONCHARD. 


Ah! certes! 
LEON. 


Mot, je me connais... Je n’attendrais pas la se- 
maine! 
MARTINEL. 


Vous voyez bien. 


PETITPRE. 


Allons, mon cher Martinel. En cinquante, voulez- 
vous ? 
MARTINEL. 


En ecinquante, ga va! A tout a l'heure, madame de 


Ronchard ! 
MADAME DE RONCHARD, 


En est-il assez, du Havre! 


Martine! et Petitpré sortent par le fond. 
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SCENE IIL 


LEON, M™ pg RONCHARD. 


LEON. 


C’est un brave homme, ce M. Martinel. Peu 
cultivé, mais gai comme le soleil et droit comme 
une régle. 


MADAME DE RONCHARD, assise 4 gauche. 


II manque de distinction. 


LEON, s’oubliant. 


Et vous, ma tante! 


MADAME DE RONCHARD. 
Tu dis? 


LEON, se reprenant et alfant a elle. 


Je dis : Et vous, ma tante... Vous vous y connais- 
sez... et vous pouvez juger mieux que personne... 
avec votre grande habitude du monde. 


MADAME DE RONCHARD. 


Mais certainement! Tu étais trop gamin pour t’en 
souvenir, mais j’at été beaucoup dans Ie monde au- 
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trefois, avant ma ruine. J’y ai méme eu des succés. 
A un grand bal de lambassade ottomane, ou jétais 
costumée en Salammbé... 


LEON. 


Vous! en Carthagmoise! 


MADAME DE RONCHARD. 


Certainement, en Carthaginoise... Et jétais joli- 
ment bien, va! C’était en mil huit cent sorxante... 


LEON, s’asseyant pres d’elle. 


Pas de dates! je ne demande pas de dates! 


MADAME DE RONCHARD. 


Ne sois pas Ironique. 


LEON. 


Ironique, mor? A Dieu ne plaise! Seulement, 
comme vous ne vouliez pas de ce mariage et que 
mot jen voulais et que ce mariage s’est fait... je suis 
content, que voulez-vous? Je triomphe, je triomphe 
méme bruyamment ce soir... Mais demain, envolé, 
le trromphateur... Plus rien qu’un petit neveu res- 
pectueux, gentil... gentil... Allons, faites risette, ma 
tante! Vous n’étes pas ausst méchante que ¢a, au 
fond, puisque vous avez eu la grandeur d’dme 
de fonder, a Neuilly, malgré votre fortune modeste, 
un hopital... pour les chiens errants. 


MADAME DE RONCHARD. 


Que veux-tu? quand on est seule, quand on n’a 
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pas d’enfants... J’ai été si peu mariée!... Qu’est-ce 
que je suis, mot, au fond? Une vieille fille, et, 
comme toutes les vieilles filles... 


LEON. 


Vous aimez les petits chiens... 


MADAME DE RONCHARD. 


Autant que je déteste les hommes! 


LEON. 
Vous voulez dire un homme, votre mari. Et en ca 
vous n’avez pas tort. 
MADAME DE RONCHARD. 


Et si tu savais pour quelle femme, pour quelle 
fille, if m’a abandonnée, rumée!... Tu ne I’as jamais 
vue, tol, cette femme? 


LEON. 

Pardonnez-mol... une fois, aux Champs- Elysees. 
Je me promenais avec vous et papa. Un monsieur 
et une dame venaient 4 nous, vous avez été trés 
émue, vous avez pressé le pas, tiré fiévreusement Ie 


bras de mon pére et jal entendu que vous Jur disiez 
4 voix b «aN rard Me Gs lle! 
a voix basse : « Ne regarde pas! Crest elle! » 


MADAME DE RONCHARD. 
Alors, qu’est-ce que tu as fait, tor? 
LEON. 


Moti? J’ai regardé! 
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MADAME DE RONCHARD,, se fevant. 


Et tu l’as trouvée horrible, hem? 


LEON. 


Je ne sais pas, j'avais onze ans. 


MADAME DE RONCHARD, passant a droite. 


Tu es insupportable! Tiens, je te battrais. 


LEON » calm, se fevant. 


Eh bien! non, 1a! vrai! c’est la derniére fois! Je 
ne serai plus méchant, je vous le promets! Pardon- 
nez-mol. 


MADAME DE RONCHARD, faisant mine de sortir par le fond. 


Non! 
LEON, 
Si! 
MADAME DE RONCHARD, revenant. 
Non! Si tu n’étais que taquin 4 mon égard, passe 
encore. Je sais me défendre. Mais tu as été Impru- 
dent vis-a-vis de ta sceur. Et cela, c’est plus grave! 


LEON. 


Imprudent, moi? 


MADAME DE RONCHARD,, tapant sur Ia table 4 droite. 


e Oui. Ce mariage, cest toi qui Pas fait. 
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LEON, méme jeu, a gauche de Ia table. 


Certes! Et jar eu raison! Je ne me lasserat jamais 


de le dire. 


MADAME DE RONCHARD, méme jeu. 


Et mot je ne me lasserat jamais de répeter que ce 
n’est pas un gargon comme celui-la qu'il fallait a 


Gilberte! 
LEON, méme jeu. 


Qu’est-ce qu'il fallart done alors 4 Gilberte ? 


MADAME DE RONCHARD. 
Un homme en place, un fonctionnaire, un méde- 
ci, un Ingénteur. 
LEON. 


Comme au théatre. 


MADAME DE RONCHARD. 


Il y ena aussi dans la vie! Puis surtout pas un beau 
garcon. 

LEON. 

C’est ca que vous reprochez 4 Jean? Mais c’est une 
énormité, ma tante, qu’on répete trop souvent dans 
le monde. Un homme n’a pas besoin détre beau. 
S’ensuit-il qu'il doive étre laid ? 

MADAME DE RONCHARD, s’asseyant sur le tabouret 
devant la table. 


Mon mari était beau, lui, superbe méme, un vrai 
cent-garde! Et je sais ce que ga m’a cotite. 
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LEON. 


Ca lui aurait peut-étre cotité plus cher, a lui, sil 
avait été laid. (Interrompant M™° de Ronchard qui va s’emporter.) 
Dvailleurs, Jean n’est pas beau, il est bien. I[ n’est pas 
fat, il est simple. I] a de plus un talent qui grandit 
tous les jours. II sera certamement de l'Institut. Ca 
vous fera plaisir, ga, qu'il soit de l'Institut?€a vaudra 
bien votre ingénieur. Et puis, toutes les femmes le 
trouvent charmant, excepteé vous. 


MADAME DE RONCHARD. 


Cest justement ce que je lui reproche. II est trop 
bien. II a déja fait le portrait dun tas de femmes. II 
continuera. Elles resteront des heures seules avec lui, 
dans son atelier... Et nous savons ce qui sy passe, 
dans les ateliers! 


LEON. 


Vous y avez été, ma tante? 


MADAME DE RONCHARD,, offusquée. 


Oh! (Se reprenant.) Ah! sI, une fois, chez Horace 
Vernet. 


LEON. 


Un peintre de batailles! 


MADAME DE RONCHARD. 


Enfin, je dis que tous ces artistes-la, ce n’est pas 
fait pour entrer dans une famille de magistrats comme 
la notre. Ca y améne des catastrophes. Est-il possible 
d’étre un bon mart dans des conditions pareilles, avec 
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un tas de femmes autour de soi qui passent leur temps 
a se déshabiller, 4 se rhabiller? Les clientes, les mo- 
deles... (Avec intention.) Les modéles surtout... (Elle se féve, 
Léon se tait.) J’ar dit les modéles, Léon. 


LEON, 

J’entends bien, ma tante. C’est une allusion fine et 
delicate que vous faites a [histoire de Jean. Eh bien, 
quot! If a eu pour maftresse un de ses modéles, il I’a 
aimée, tres sinccrement aimce pendant trois ans... 

MADAME DE RONCHARD. 

Est-ce qu’on aime ces femmes-la ! 

LEON. 

Toutes les femmes peuvent étre aimées, ma tante, 

et celle-la meéritait de I’étre plus que bien d’autres. 
MADAME DE RONCHARD. 


_ Beau mérite, pour un modéle, d’étre jolie. Ca rentre 
dans le métier, ca! 
LEON. 


Métier ounon, c’est tout de méme joli d’étre jolie. 
Mais elle était mieux que jolie, celle-Ia, elle était d’une 
nature exceptionnellement tendre, bonne, dévouée... 


MADAME DE RONCHARD. 


II ne fallait pas qu'il la quitte, alors! 


LEON. 


Comment, c’est vous qui me dites ga? Vous qui 


y 
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tenez tant a opinion du monde? (Se croisant les bras.) 
Seriez-vous pour l’unton libre, ma tante ? 


MADAME DE RONCHARD. 


Quelle horreur! 


LEON, sérieuxe 


Non! la vérité c’est qu'il est arrivé a Jean ce qui est 
arrivé A bien d’autres avant lui, d’ailleurs. Une fillette 
de dix-neuf ans, rencontrée, aimée... un collage... 
(Se reprenant.) des relations intimes s’établissant peu a 
peu et durant pendant une, deux, trois annces; la 
durée du bail au gré des locataires. Puis, 4 ce mo- 
ment-la, rupture tant6t violente, tantét douce, rare- 
ment 4 lamiable. Et puis un a droite, autre a 
gauche... Enfin l’éternelle aventure banale a force 
d’étre vrate. Mais ce qui distingue celle de Jean, c’est 
le caractére vraiment admirable de Ia femme. 


MADAME DE RONCHARD., 


Oh! oh! admirable? Mademoiselle... (S’mterrompant. ) 
Au fait, comment I’appelez-vous, cette fille? J’ai ou- 


blié, moi. M"* Mus... Mus... 


LEON. 


‘Musotte, ma tante... La petite Musotte... 


MADAME DE RONCHARD. 


Musette?... Peuh! c’est bien vieux jeu, ca! Le 


ee: Latin, Ia vie de Bohéme... (Avec mépris.) Mu- 
setie | 
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LEON, 


Mais non, pas Musette, Musotte, avec un O... 
Musotte a cause de son gentil petit museau... Vous 
comprenez? Musotte! ¢a dit tout! 


MADAME DE RONCHARD,, avec mépris. 


Our... la Musette fin de siécle, c’est encore pire... 
Mais, enfin, Musotte, ce n’est pas un nom, ¢a! 


LEON. 


Aussi n’est-ce qu’un surnom, ma tante, son surnom 
de modeéle... son vrai nom est Henriette Lévéque. 


MADAME DE RONCHARD, offusquée. 


Eeveque? 2. 
LEON. 


Eh bien! out, Léveque! qu’est-ce que vous voulez, 
c'est comme ¢a, Je n'y suis pour rien. Or Henriette 
Lévéque, ou Musotte si vous préférez, non seulement 
pendant toute cette liaison a été fidéle 4 Jean, I’ado- 
rant, l’entourant d’un dévouement, d’une tendresse 
toujours en éveil, mais 4 ’heure de fa rupture, elle a 
fait preuve d'une force d’ame! Elle a tout accepté sans 
reproches, sans récrimmations... elle a compris, la 
pauvre petite, que c’était fini, bien fini... Avec son 
instinct de femme, elle a senti combien l’amour de 
Jean pour ma sceur était réel et profond. Elle s'est 
inclinée, elle a disparu, acceptant non sans résistance 
la position indépendante que lui créait Jean. Et ellea 


Se 
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: : : : 

bien fait d’accepter, car elle se serait tuce plutot que 

de devenir une... (S’arrétant, respectueusement a sa tante.) UNE 
i ged 

courtisane! Ca, jen suis sir! 


MADAME DE RONCHARD. 


Et depuis, Jean ne I’a pas revue? 


LEON. 


Pas une fois. Et voila de cela huit mois a4 peu pres. 
Comme il désirait avoir de ses nouvelles, il me chargea 
d’en prendre. Je ne Ia trouvat pas. Et je ne pus rien 
savoir d’elle, tant elle avait mis d’adresse A cette fuite 
généreuse et noble. (Changeant de ton.) Mais je ne sais 
pas pourquoi je vous répéte tout ca... Vous le savez 
aussi bien que moi, je vous I’ai déja dit vingt fois. 


MADAME DE RONCHARD. 
C’est tellement invraisemblable que je ne le crois 
pas plus a la vingti¢me fois qu’a la premicére. 
LEON. 


Cest la vérité pourtant. 


MADAME DE RONCHARD. 
Eh bien! st c’est [a vérité, tu as tort d’aider Jean 4 
rompre cette liaison avec une femme si... admirable. 
LEON. 


Non, ma tante, j'ai fait mon deyoir. Vous me 
traitez parfois d’écervelé et vous avez souvent raison. 
Mais vous savez aussi que je sais étre sérieux quand il 
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le faut. Si cette [iatson vieille de trois ans avait encore 
duré, Jean perdait sa vie. 


MADAME DE RONCHARD. 


Quest-ce que ¢a peut nous faire? 


LEON. 


Crest terrible pour un homme, ces... collages-la. 
Tant pis! jai dit le mot!... C’était mon devoir d’ami, 
je le répete, de tacher d’y soustraire Jean, et mon de- 
voir de frére de faire épouser A ma sceur un homme 
tel que fur. Et vous verrez que l'avenir me donnera 
raison... Et puis, quand vous aurez, plus tard, un 
petit-neveu ou une petite-niéce, a soigner, 4 dorloter... 
C'est ga qui enfoncera tous vos caniches de Neuilly. 


MADAME DE RONCHARD. 


Les pauvres cheris! Je ne les abandonnerai jamais. 
Tu sais que je les arme comme une mere ! 


LEON. 
Eh bien, vous deviendrez leur tante seulement, 
tandis que vous serez la mére de votre petit-neveu. 


MADAME’ DE RONCHARD. 


Tais-toi! tu m’exasperes. 
JEAN, qui vient de paraitre depuis un instant avec Gilberte 


dans Ia galerie du fond, 4 son domestique, au fond également. 


Joseph! yous n’avez rien oublié?... Des fleurs par- 


tout! 
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LE DOMESTIQUE. 


Que monsieur et madame soient tranquilles, ils 


trouveront tout en ordre. 
Il disparait. 


LEON, a sa tante. 


Tenez! regardez-les, sont-ils gentils tous les deux! 


SCENE. IV. 


Les Memes, plus JEAN et GILBERTE. 


JEAN, a M™* de Ronchard, s’avancant vers elle. 


Savez-vous de quoi nous parlions tout 4 l’heure, 
madame? Nous parlions de vous! 


LEON, 3 part. 
Hum! Hum! 
JEAN. 


Out, je disais que je ne vous avais pas encore fait 
mon cadeau de noces, parce que cela m’a demandé 
beaucoup de réflexion. 


MADAME DE RONCHARD, seche. 


Mais Gilberte m’en a fait un trés beau pour vous 
deux, monsieur, 
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JEAN. 


Ga ne suffit pas. Mot, j’'at cherché quelque chose 
qui fit particuliérement agréable 4 vos golits . 
Savez-vous ce que j’ai trouvé? C’est bien simple. Je 
vous prie, madame, de vouloir bien accepter ce porte- 
feuille qui contient quelques billets pour vos toutous 
abandonnés. Vous pourrez établir dans votre asile 
quelques niches supplémentaires, et vous me permet- 
trez seulement d’aller caresser de temps en temps ces 
penstonnaires nouveaux, a [a condition que vous ne 
choistrez pas les plus ae pour mol. 


MADAME DE RONCHARD, flattée dans sa manie. 


Mais... merci bien, monsieur. C’est gentil de penser 
a mes pauvres bétes. 


LEON, bas a Yoreille de Jean. 


Diplomate, va! 

JEAN. 

Rien d’étonnant, madame. J’ai pour les bétes beau- 
coup d’amical mstinct. Ce sont les fréres sacrifiés de 
homme, ses esclaves et sa nourriture, les vrais mar- 
tyrs de cette terre. 


MADAME DE RONCHARD. 


Ce que vous dites [a est fort juste, monsieur. Jy at 
souvent songé. Oh! les pauvres chevaux, battus par les 
cochers dans Ies rues! 


LEON, avec emphase. 
Et le gibier, ma tante, le gibier affolé, tombant 
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sous le plomb de tous les cétés, fuyant éperdu devant 
ces horribles massacres. .. pan ! pan! pan ! 


MADAME DE RONCHARD. 


Ne parle pas de ga... On en frémit. .. C’est épou- 


vantable ! { 
JEAN, allant a Gilberte. 


Epouvantable ! 
LEON, aprés un temps, garement. 
Out... mais c’est bon a manger ae? 
MADAME DE RONCHARD. 
Tu es sans pitié! 
LEON, i voix basse, a sa tante. 


Sans pitié pour les bétes, peut-étre; mais vous, 
vous I’étes pour les gens. 


MADAME DE RONCHARD, de méme. 


Qu’entends-tu par 14? 


LEON, de méme, {ui montrant Jean et Gilberte 
qui se sont assis sur le canapé, a droite. 


Croyez-vous que votre présence leur soit bien agré- 
able, ce soir, 4 tous les deux? (Lui prenant fe bras.) Papa 
a certainement fint de fumer... Allez un peu dans la 


salle de billard. 


MADAME DE RONCHARD. 
Et tor? 
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LEON. 
Mot, je descends au rez-de-chaussée, dans mon ca- 
binet de travail... et je remonte aussitét aprés. 
MADAME DE RONCHARD, ironique. 
Ton cabinet de travail... c’est ton atelier a tot, 
hem, polisson ?... Les clientes? 
LEON, pudique. 


Ah! ma tante... chez nous on ne se déshabille pas! 
(A part.) Helas!..... (Sortant par Ia droite, en bénissant les deux 
jeunes gens. ) Enfants, je vous bénis ! (M™° de Ronchard sort en 


méme temps par le fond.) 


SCENE V. 


-JEAN, GILBERTE,, assis sur Ie canapé, 4 droite. 


JEAN. 
Oui, oui, vous étes bien ma femme, mademoiselle. 
GILBERTE. 


Mademoiselle? 
JEAN. 


Oh! pardon. Tiens, je ne sais comment vous 
nommer. 
GILBERTE. 


Dites Gilberte, ca n’a rien de choquant. 
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JEAN. 


Gilberte! Enfin, enfin, enfin, vous étes ma femme. 


GILBERTE. 


En vérité, ce n’est pas sans peine. 
JEAN. 

Ah! quelle mignonne et énergique créature vous 
étes! Comme vous avez lutté contre votre pére, contre 
votre tante! C’est par vous, grace 4 vous, que nous 
sommes I’un 4 l'autre; merci de tout mon cceur... qui 
vous appartient. 


GILBERTE. 


tees ep 
Jar eu confiance en vous, voila tout. 


JEAN. 


Rien que de la confiance ? 


GILBERTE. 


Vous étes fat. Vous me plaisiez aussi, et vous le sa- 
viez bien...Si vous ne m’aviez pas plu, ma confiance 
devenait mutile. On plaft dabord; sans ga, rien a 
tenter, monsieur. .. 


JEAN. 


Dites Jean... comme j'ai dit Gilberte. 


GILBERTE, hésitante. 


Ce n’est pas la méme chose... If me semble... ce- 


pendant... Non! je ne pourrais pas. (Elle se léve et 


passe 
a gauche. ) 
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JEAN, se fevant 4 son tour. 


Comme je vous aime! Je ne suis pas un emballé, je 
vous le jure; je suis un homme qui vous aime, parce 
que jai découvert en vous des mérites mapprectables. 
Vous étes une perfection douée d’autant de raison que 
de sentiment. Et votre sentiment ne ressemble en rien 
a Ila sentimentalité ordinaire des femmes. C’est cette 
grande et belle faculté d’attendrissement qui carac- 
térise les nobles Ames et qu’on ne rencontre plus 
guere dans le monde. Et puis vous étes jolie, trés 
jolie, trés gracieuse , dune grace speciale, et jy adore la 
beauté, mol qui suis peintre. . Be puis, avant tout, 
vous me séduisez... Jusqu’a avoir effacé le reste du 
monde de ma pensée et de mes yeux. 


GILBERTE, 


Cela me fait beaucoup de plaisir de vous entendre; 
cependant, je vous prie de n’en pas dire davantage, 
car cela me géne aussi un peu. Je sais bien pourtant, 
car je prévois a peu pres tout, qu'il faut profiter d’au- 
jourd’hui pour savourer toutes ces choses; ce sont [a 
encore des paroles tremblantes de fiancé. Celles de 
plus tard seront délicieuses ausst peut-étre, quand on 
s’exprime comme vous, et quand on aime comme vous 
paraissez m’aimer. Mais elles seront différentes. 


JEAN. 


Oh! 


GILBERTE, s’asseyant sur le tabouret devant [a table. 


Parlez encore. 
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JEAN. 


Ce qui m’a entratné vers vous, c’est cette harmonte 
mystérieuse de la forme de votre étre et de sa nature 
intime. Vous rappelez-vous ma premicre entrée dans 
cette maison ? 

GILBERTE. 


Oui, trés bien. C’est mon frére qui vous a amené 
diner. Je crois méme que vous avez fait quelque reésis- 
tance. : 

JEAN, riant. 


Est-il peu sir, votre indiscret de frére! Ah! i vous 
a avoué cela... Je suis confus tout de méme qu'il vous 
Pait dit. Jen conviens, jai fait quelque résistance. 
J’étais un artiste accoutumé a notre société particu- 
liére, vivante et bruyante, libre de propos, et je fus 
un peu inquiet 4 l’idée de penetrer dans un imterieur 
sérieux comme le votre, un intérieur 4 magistrats et 
a jeunes filles. Mais j'aime tant votre frére, je le trouve 
sl Imprevu, si gal, si sagement ironique et perspicace 
sous sa trompeuse légéreté, que je le suivrais partout, 
et ye ar sutvi chez vous. Et je 'en ai bien remercié, 
allez! Quand je suis entré dans ce salon ot votre fa- 
mille se tenait, vous disposiez en un vase de Chine 
des fleurs qu’on venait d’apporter; vous en souvenez- 
vous ? 

GILBERTE. 


Out, certainement. 


JEAN. 


Votre pére me parla de mon oncle Martinel, qu'il 
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avait connu autrefois. Ce fut un trait d’union entre 
nous. Mais tout en causant, je vous regardais arranger 
vos fleurs. 


GILBERTE,, souriant. 


Vous me regardiez méme trop pour une premicre 
fois. 


JEAN. 


Je vous regardais en artiste, et j'admirais, vous 
trouvant delicieuse de figure, de tournure et de geste. 
Et puis, pendant six mois, je suis revenu souvent dans 
cette maison ou votre frére m’ivitait et ou votre pré- 
sence me rappelait. J’ai senti votre charme a la fagon 
Wun ammant. C’était une attraction incompréhensible 
m’appelant vers vous sans cesse. (Il s‘assied prés d’elle, & 
droite de la table.) Alors, une idée confuse, celle que vous 
pourriez un jour devenir ma femme, s'est gliss¢e en 
mon esprit, et jai fait se renouer des relations entre 
votre pere et mon oncle. Les deux hommes sont de- 
venus amis. N’avez-vous rien compris de mes ma- 
noeuvres ? 

GILBERTE. 


Compris? non; j’at un peu deviné, par moments. 
Mais j’étais st surprise qu'un homme comme vous, en 
plem succés, st connu, si fété, soccupat tant d’une 
fillette aussi modeste que mol, que je ne pouvais croire 
vraiment a la sincérité de vos attentions. 


JEAN. 


Pourtant nous siimes nous entendre et nous com- 
prendre bien vite. 
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GILBERTE. 


Votre caractére me plaisait. Je vous sentais tres 
loyal : puis vous m’amusiez beaucoup, car vous m’ap- 
portiez de lair artiste qui faisait vivre mes idées. Il 
faut avouer aussi que mon frére m/avait bien préparée 
4 vous apprécier. II vous aime beaucoup, Léon. 


x 


JEAN. 


Je sais. Je crois méme que c’est [ur qui a eu le pre- 
mier I'1dée de ce mariage. (Aprés un court silence. ) Vous rap- 
pelez-vous notre retour de Saint-Germain, quand 
nous avons été diner au pavillon Henri IV ? 


GILBERTE. 
Je crois bien. 


JEAN. 


Mon oncle et votre tante étaient dans le fond du 
landau. Vous et moi a reculons, et, dans I’autre vot- 
ture, votre pere et Léon. Quelle belle nuit d’été ! Vous 
aviez lair trés froid 4 mon égard. 


GILBERTE. 


J étais si troublée ! 


JEAN. 


Vous deviez pourtant vous attendre A ce que je 
vous pose un jour la question que je vous ai posee, car 
vous ne pouviez plus ignorer que je m’occupais beau- 
coup de vous et que mon cceur était conquls. 
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GILBERTE. 


C’est vrai. N’importe, elle m’a surprise et boule- 
versée. Ah! j’y ai songé souvent depuis, et je n'ai 
jamais pu me rappeler la phrase dont vous vous étes 
servi. Vous en souvenez-vous ? 


JEAN. 


Non. Elle m’est venue aux lévres, montée du fond 
de mon cceur, comme une priére éperdue. Je sais seule- 
ment que je vous ai dit que je ne reviendrais plus 
dans votre famille, sr vous ne me laissiez pas un peu 
lespoir d’en étre un jour, quand vous me connattriez 
davantage. Vous avez réfléchi bien longtemps avant 
de me répondre, puis vous m’avez dit 4 voix si basse 
que jhésitais 4 vous faire répéter... 


GILBERTE, prenant la parole et répétant comme en réve. 


«...€a me ferait de la peine de ne plus vous 
voir...» ) 
JEAN. 
Our! 
GILBERTE, 


Vous n’avez rien oublié! 


JEAN. 


Est-ce qu’on oublie ga? (Avec une émotion profonde. ) 
Savez-vous ce que je pense? En nous regardant bien 
Pun et Pautre, en étudiant bien nos cceurs, nos Ames 
et notre facon de nous comprendre, de nous aimer, 
je crois que nous sommes partis sur Ia vrate route du 


bonheur ! (II Pembrasse. Is restent un moment silencieux. ) 
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GILBERTE, se levant. 


Mars il faut que je yous quitte. (Se dirigeant vers Ia porte 
de gauche.) Je vais me préparer pour notre départ. 
Vous, pendant ce temps, allez retrouver mon pere. 


JEAN, la suivant. 


. 


Oui, mais dites-moi avant que vous m’aimez. 


~ 


GILBERTE. 


Oul... je vous aime. 


JEAN, Jur mettant un baiser sur le front. 


Ma bien-airmée!... 


Gilberte disparait par la gauche. Une seconde apres Martinel arrive 


par le fond, Pair tres agité, une lettre a la main. 


MARTINEL, apercevant Jean, glisse vivement la lettre 
dans {a poche de son habit, et se remettant : 


Tu n’as pas vu Léon? 


JEAN. 


Non. Vous avez besoin de lui? 


MARTINEL. 


Rien gu’un mot a fui dire... un renseignement 
sans Importance. 


JEAN, l’apercevant. 


Tenez ! Ie voici! 


Léon entre par la droite. Jean disparait par le fond. 
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SCENE VI. 


MARTINEL, LEON. 


MARTINEL, allant vivement a Léon. 


J’ai a vous parler cing minutes. II nous arrive une 
chose terrible. De ma vie je n’ai éprouvé une émo- 
tion et un embarras pareils. 


LEON. 
Dites vite. 


MARTINEL. 


Je fmissais ma partie de billard quand votre do- 
mestique m’a apporteé une lettre adressée 4 M. Mar- 
tinel, sans prénom, avec la mention : «Tres urgent.» 
Je la crois adressée 4 mot, je déchire I’enveloppe, et 
je lis des choses écrites 4 Jean, des choses qui m’ont 
enleyé toute raison, je viens.vous trouver pour vous 
demander conseil, car il s’agit de prendre une réso- 
lution sur ’heure, 4 la minute méme. 


LEON. 
Parlez! 


MARTINEL. 
Je suis un homme d’action, monsieur Léon, et je 
ne demanderais Tavis de personne s'il s’agissait de 


6 
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moi; mais il s’agit de Jean... J’hésite encore pour- 

° ° ? A 
tant... C’est si grave... Et puis, ce secret nest pas a 
mot, je l’al surpris. 


LEON. 


Dites donc vite, et ne doutez pas de mot. 


MARTINEL. 


* 


Je ne doute pas de vous. Tenez, voici cette lettre. 
Elle est du docteur Pellerin, le médecin de Jean, son 
ami, notre ami, un toqué, un viveur, un médecin de 
jolies femmes, mais incapable d’écrire ceci sans né- 
cessité absolue. (II passe Ia lettre 4 Léon qui [a [it tout haut.) 


LEON ) lisant. 


«Mon cher ami, je suis désolé d’avoir 4 vous com- 
inuniquer, surtout ce soir, ce que je suis obligé de 
vous devoiler. Mais je me dis pour m’absoudre que si 
Jagissais autrement, vous ne me fe pardonneriez 
peut-étre pas. Votre ancienne maftresse, Henriette 
Leévéque, est mourante et veut vous dire adieu. (Il jette 
un regard a Martinel, qui lui fait signe de continuer. ) Elle ne pas- 
sera pas la nuit. Elle meurt aprés avoir mis au 
monde, voila une quinzaine de jours, un enfant que, 
au moment de quitter cette terre, elle jure étre de 
vous. T'ant qu’elle n’a couru aucun danger, elle était 
décidée 4 vous laisser ignorer l’existence de cet en- 
fant. Aujourd’hut condamnée, elle vous appelle. Je 
sais combien vous avez aimé cette femme. Vous agirez 
comme vous le penserez. Elle demeure rue Chap- 
tal, 31. Je vous serre les mains, mon cher ami.» 
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MARTINEL. 


Voila! Cela nous arrive ce soir, c’est-a-dire a Ia 
minute méme ou ce malheur menace tout T’avenir, 
toute Ia vie de votre sceur et de Jean. Que feriez- 
vous 4 ma place? Garderiez-vous cette lettre ou Ia 
livreriez-vous? En fa gardant, nous sauvons peut-étre 
la situation, mais cela me semble indigne. 


LEON, énergiquement. 


Oui, mdigne! If faut donner Ia lettre 4 Jean. 


MARTINEL. 
Que fera-t-il? 
LEON. 


II est seul yuge de ce qu'il doit fatre! Nous n’avons 
pas le droit de fui rien cacher. 


MARTINEL. 
S’il me consulte ? 
LEON. 


Je ne crois pas qu'il le fasse. On ne consulte en ce 


cas-la que sa conscience. 


MARTINEL. 


Mais il me traite comme un pére. Sil hésite un 
seul instant entre I’élan de son dévouement et !’écra- 
sement de son bonheur, que lui conseillerai-je ? 


LEON. 


Ce que vous feriez vous-méme. 


[on 
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MARTINEL. 


Moi, jirais! et vous ? 


LEON, résolument. 
Moi aussi. 


MARTINEL. 


. Mais votre sceur ? 


LEON, tristement, s’assted devant la table. 


Qui, ma pauvre petite sceur. Quel chagrin ! 


MARTINEL, aprts une hésitation, brusquement, 
passant de gauche a droite. 


Non, c’est trop dur, je ne [ur donnerai pas cette 
lettre. Je serait coupable, tant pis, je le sauve. 


LEON. 


Vous ne pouvez pas faire ga, monsieur. Nous la 
connaissons tous deux, cette pauvre fille, et je me 
demande avec angoisse si ce n’est pas de ce mariage 
quelle meurt. (Se levant.) On ne refuse pas, quoi qu'il 
dorve arriver, forsqu’on a eu pendant trois ans tout 
amour d’une femme comme elle, d’aller lur fermer 
les yeux. 

MARTINEL. 


Que fera Gilberte? 


LEON. 


Elle adore Jean... mais elle est fiére. 
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MARTINEL. 


Acceptera-t-elle ? Pardonnera-t-elle ? 


LEON. 


J’en doute beaucoup, surtout aprés tout ce qui 
s'est déja dit au sujet de cette femme dans Ia famille. 
Mais qu’importe! II faut prévenir Jean tout de suite. 


Je vais fe chercher et je vous l’améne. (Il se dirige vers la 
porte du fond.) 


MARTINEL. 


Comment voulez-vous que je lui annonce ¢a? 


LEON, 


Donnez-lut simplement la lettre. 
Il sort. 


SCENE VII. 
MARTINEL , seul. 


Pauvres enfants! En plem bonheur, en _pleme 
joie!... et Pautre, Ia pauvre, qui souffre et qui va 
mourir... Sacrebleu! la vie est par trop myuste quel- 
quefois et par trop féroce! 
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SCENE VIII. 


MARTINEL, JEAN, LEON. 


JEAN, arrivant vivement par fe fond. 


Qu’y a-t-il, mon oncle? 


MARTINEL. 


Tiens, mon pauvre garcon, lis ga et pardonne-moi 
davoir ouvert cette lettre, j'ai cru qu'elle était pour 


mol. (Il la lui donne, puis le regarde lire; Léon fait de méme de 
Yautre cote. ) 


JEAN, apres avoir lu avec une émotion profonde, 
mais contenue, a lui-méme. 

II le faut! Je le dois!... (A Martinel.) Mon oncle, je 
vous laisse prés de ma femme. Ne dites rien avant 
mon retour; mais restez ici, quoi qu’ il arrive. Atten- 
dez-mol. (Se tournant vers Léon.) Je te connais assez pour 
savoir que tu ne me désapprouves pas. Je te confie 


mon avenir. Adieu! (Il se dirige vers fa porte de droite. Apres 
un regard du cété de la porte de gauche qui est celle de [a chambre de 


Gilberte.) C’est toi qui m’as donné l'amour de ta sceur. 
Tache encore une fois de me le conserver ! 


If sort vivement par la droite. 
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SCENE IX. 


MARTINEL, LEON. 


MARTINEL, assis 4 droite. 


Qu’est-ce gue nous allons faire maintenant? 
Qu’est-ce que nous allons dire? Quelles explications 
allons-nous donner? 


LEON. 


Laissez-mor annoncer ga; c’est bien juste que ce 
soit mol, puisque j’at fait le mariage! 


MARTINEL, se levant. 


N’importe. J’aimerais mieux étre plus vieux de 
vingt-quatre heures. Ah! non, je n’apprécie pas les 
drames de l'amour. Et puis cette question d’enfant 
est épouvantable. Que va-t-il devenir ce mioche-la? 
On ne peut pourtant pas fe mettre aux Enfants- 
Trouvés! ( Apercevant Gilberte. ) Gilberte! 
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SCENE. X. 


Les Memes, GILBERTE, arrivant par [a gauche. Elle a quitté sa 
robe de mariée et a revétu une robe élégante. Elle tient un manteau 
de soirée qu'elle place en entrant sur une chaise. 


GILBERTE. 
Ouest donc Jean? 
LEON. 
Sois sans inquictude, if va revenir tout a l’heure. 
GILBERTE, stupéfaite. 


II est sorti ? 


LEON. 
Oul. 
GILBERTE. 


Il est sorti! fur! Ce soir? 


LEON. 


Une circonstance, une circonstance grave, I’a forcé 
a s’absenter une heure! 


GILBERTE. 


Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que tu me caches? 
C’est impossible. I] y a un malheur darrivé. 
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LEON ET MARTINEL. 


Mais non, mais non! 


GILBERTE. 


Lequel ? Dis, parle. 


LEON. 


Je ne peux rien dire. Attends une heure, c’est 4 lui 
seul quil appartient de te révéler Ia cause Imprévue et 
sacree qui l’a fait sortir en un pareil moment. 


GILBERTE. 


Quels mots tu emploies!... La cause imprévue et 
sacrce ? Mais il est orphelin... If n’a pas d’autres pa- 
rents que son oncie. Alors, quoi? qui? pourquoi? 
Dieu! que j’ai peur! 


LEON. 


Ii y a des devoirs de toute sorte. L’amitié, Ia pitié, 
a compassion peuvent en imposer. Je ne dois rien 
dire de plus. Ate une heure de patience... 


GILBERTE, a Martinel. 


Vous, vous, son oncle, parlez, je vous en supplie! 
Que fait-i1? Ou est-ilvallé? Je sens, oh! je sens un 
affreux malheur sur mot, sur nous. Parlez, je vous en 
supplie ! 

MARTINEL, les larmes aux yeux. 


Mais je ne peux pas parler non plus, ma chére 
enfant! je ne peux pas. Comme votre frére, j'ai pro- 
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mis de me taire, et j’aurais fait ce que fait Jean. 
Attendez une heure, rien qu'une heure. 
GILBERTE. 


Vous étes ému! Il y a une catastrophe ! 


MARTINEL. 


Mais non, mais non! Je suis ému de vous voir 
ainsi bouleversée, car je vous aime aussi de tout mon 
cceur,. (II l’embrasse). 


GILBERTE, a son frere. 


Tu as parle d’amitié, de pitié, de compassion ?... 
Mais toutes ces raisons-la, on peut les avouer. Tandis 
quici, en vous regardant tous les deux, je sens une 
chose mavouable, un mystére qui me fait peur! 


LEON » résolument. 


Petite sceur, tu as confiance en moi? 


GILBERTE. 


Oui. Tu le sais bien. 


LEON. 
Absolument ? 
GILBERTE. 
Absolument! 
LEON, 


Je te jure sur mon honneur que j’aurais agi tout a 
fait comme Jean, et que sa probité vis-a-vis de toi, sa 
probite peut-ctre exagérée depuis qu'il t'aime, est la 
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seule cause qui [ui ait laissé ignorer jusqu’a ce moment 
le secret qu'il vient d’apprendre. 


GILBERTE, regardant son frére dans les yeux. 


Je te crois, merci. Cependant, je tremble encore, 
et je tremblerar jusqu’a son retour. Puisque tu me 
jures que mon mari était rgnorant de ce qui I’a fait 
me quitter en ce moment, je serai résignée, aussi forte 


que je le pourrar, et j’at confiance en vous deux. (Elle 
tend Ia main aux deux hommes. ) 


SCENE XI. 


Les Mémes, M. pe PETITPRE, M™ pe RONCHARD 


entrant en méme temps et vite par le fond. 


PETITPRE. 


Qu’est-ce que j’apprends? M. Jean Martinel vient 
de partir ? 
MARTINEL. 


Il va revenir, monsieur. 


_PETITPRE. 


Mais comment est-il parti, un soir comme celur-cr, 
sans un mot d’explication 4 sa femme? Car tu ne Je 
savais point, n’est-ce pas? 

GILBERTE, assise 4 gauche de la table. 


Mon pére, je ne le savais point. 
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MADAME DE RONCHARD. 


Et sans un mot d’explication Ala famille? C'est un 
manque de distinction ! 


PETITPRE > 4 Martinel. 


Et quelle est la raison qut I’a fait agir ainsi, mon- 
sieur ? 
MARTINEL. 


Votre fils Ia sait comme moi, monsieur; Mais nous 
t r 2 > S > we 
ne pouvons Ia révéler ni Pun ni l'autre. Votre fille, 
dailleurs, consent 4 lignorer jusqu’au retour de son 
mari. 
PETITPRE. 


Ma fille consent... mais je ne consens pas, mol. 
Car enfin, vous seul avez été prévenu de ce départ... 


MADAME DE RONCHARD, frémissante, 4 Martinel. 


C’est 4 vous qu’on a remis fa lettre... C'est vous 
qui lavez lue le premier. 


MARTINEL. 


Vous étes déja bien renseignée, madame. II existe 
une lettre en effet. Mais je ne voulais pas garder 
la responsabilité de cette affaire, j’at communiqué Ia 
lettre a votre fils, monsiteur, en ur demandant son 
avis avec l’intention de fe sutvre. 


LEON. 


Le conseil que j’at donné est absolument conforme 
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ace qua fait mon beau-frére, de sa propre impulsion 
(ailleurs, et je l’en estime davantage. 
PETITPRE, allant 4 Léon. 


C'est moi qui devais étre consulté et non toi. Si 
Paction est au fond excusable, le manque d’égards est 
absolu, impardonnable. - 


MADAME DE RONCHARD. 
Un scandale ! 
LEON, a son pere. 


Oui, il eit mieux valu te consulter, mais Purgence 
ne Ie permettait pas. Tu aurais discuté, toi; ma tante 
aurait discuté, nous aurions tous discuté, toute la 
nuit; et en certams cas il ne faut pas perdre les se- 
condes. Le silence était indispensable, jusqu’au retour 
de Jean. [Ine vous cachera rien, et tu jugeras, je l’es- 

: Bate igre 
pére, comme j’aI jugé moi-méme. 


MADAME DE RONCHARD, allant 4 Martinel. 


Mais cette lettre? De qui venait-elle, cette lettre? 


MARTINEL. 


Je peux vous le dire, c’est d’un médecin. 


MADAME DE RONCHARD. 


D’un médecin... d'un médecin... mais alors, if y 
avait un malade!... et c’est aupres d’un malade qu'il 
Ia fait venir... Quel malade? Ah! je parie que c'est 
cette femme, son ancienne, qui [ur joue ce tour-la 
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aujourd’ hui... Malade... elle aura fait semblant de 
sempoisonner pour lui montrer qu’elle l’atme encore, 
quelle aime toujours... Ah! la rouée! (A Léon.) Et 
tu soutiens ces gens-la, tor? 


ve = r 
LEON, qui est remonté, redescendant. 


II edit été convenable, ma tante, de ne pas faire 
tout haut devant Gilberte des suppositions révoltantes 
de cette nature alors que vous ne savez rien. 


GILBERTE, se levant. 


Je vous en prie, ne parlons plus de cela. Tout ce 
- Paes : 
que jentends en ce moment me déchire et me salit. 
J’attendral mon mari, je ne veux rien savoir que de 
sa bouche, car j’a1 confiance dans sa parole. S’il est 
arrivé un malheur, yaurat du courage... mais je ne 
veux plus écouter des choses pareilles ! 


Elle sort par la gauche, accompagnée par Petitpré. — Un silence. 
MADAME DE RONCHARD, 4 Léon. 


Eh bien! Léon, triomphes-tu toujours? Tu vois, 
les maris beaux garcons? tous les mémes! 
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tort: Eve Li: 


La chambre de Musotte. Ameublement coquet, mais sans luxe. Au fond, 
a gauche, un lit défait. A gauche, au premier plan, derriére un para- 
vent qui [a cache entitrement, Musotte étendue sur une chaise 
longue. Pres du lit, un berceau dont la téte est tournée du cété du 
public. Sur Ia ee et sur le petit meuble a cété, fioles de phar- 
macie, tasse, réchaud, sucrier. Table a droite, premier plan. 


SCENE PREMIERE. 


MUSOTTE, endormie, LA BABIN, M™ FLACHE. 


LA BABIN, a ini-voix. 


Voila qu'elle dort ! 


MADAME FLACHE, de méme. 


Oh! elle ne dormira pas longtemps, 4 moins que 
ce ne soit pour toujours. 


LA BABIN. 
Pas de chance, tout de méme. €a nous en donne- 
t-il du tintoum, c’t’affaire-la! Aller perdre la vie pour 
un enfant. 
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MADAME FLACHE, 


Que voulez-vous, madame Babm! Faut bien qu’on 


meure, puisqu’on nait. La terre deviendrait trop 
petite. 


LA BABIN, s’asseyant a droite de fa table. 


On devrait s’en aller de la méme facon, 41a méme 
dge, tout le monde; comme ga, y aurait point de sur- 
prise. 


MADAME FLACHE, versant du thé. 


Vous avez des idées simples, madame Babin. Mot, 
jaime mieux ne pas savoir. Je voudrais finir comme 
on sendort, une nuit, pendant le sommeil, sans souf- 
france, par un accident du cceur. 


LA BABIN, regardant la malade. 


Si cest pas fou de s’avoir voulu lever sur une 
chaise longue, comme elle a fait! Le médecin I’'a bien 
dit que ga pourrait [a farre mourir du coup. 


MADAME FLACHE, s’asseyant a gauche de Ia table. 


Mot, je comprends ga. Quand on tient 4 un homme, 
voyez-vous, on fait toutes les folies. Et puis, quand 
on est coquette, nourrice, vous ne connaissez pas ¢a, 
vous autres de Ia campagne, on Test dans lame, 
comme on serait dévote. C’est pour ga qu'elle a voulu 
faire un brin de toilette. Elle craignait d’étre laide, 
vous comprenez. If a fallu que je la peigne, que je 
arrange bien, que je [ut fasse sa téte, comme on dit. 
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LA BABIN. 


Ces Parisiennes!... Faut que ¢a se bichonne jus- 
quau fim bout! (Un silence.) Viendra-t-il, son mon- 
sieur. 


MADAME FLACHE. 


Je ne crois pas. Les hommes n’aiment pas beau- 
coup ¢a, leurs anciennes qui les appellent dans ces 
moments-la. Et puis, if se marie aujourd’hui, ce 
pauvre garcon! 


LA BABIN. 


Ca, c'est une guigne! 


MADAME FLACHE, 


Vous pouvez le dire. 


LA BABIN. 


Pour sir, il ne viendra pas. Dans ces cas-la, est-ce 
que vous iriez voir un homme, vous? 


MADAME FLACHE. 


Oh! si je Pavais bien armé, our, jirais. 


LA BABIN. 


Méme si vous en €pousiez un autre, ce jour-la? 


MADAME FLACHE. 


Tout de méme. Ga me remuerait le coeur, ¢a me 
ferait une émotion, une forte. Et j'aime ga, les émo- 
tions, mot! 
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LA BABIN. 
Oh! mot, pour sir, jirais pas. Non, non, jirais 
pas. J’aurais trop peur de me tourner les sangs. 
MADAME FLACHE. 


Le docteur Pellerin prétend que celui-la viendra. 


LA BABIN. 


‘Vous Ie connaissez beaucoup, ce médecin-[a? 


MADAME FLACHE. 


Le docteur Pellerin? 


LA BABIN. 


Oui. Il a Pair dun mirliflor. 


MADAME FLACHE. 


Ah! c’en est un, allez... mais un bon médecin aussi. 
Et puis dréle, mais drdle, et viveur! En voila un qui 
se la coule douce. II n’est pas pour rien médecin de 


?Opéra, allez! 


LA BABIN. 


Ce freluquet de petit poseur ? 


MADAME FLACHE. 


Un freluquet! Vous n’en trouverez pas beaucoup, 
des freluquets comme ga! Et puis, ce qu'il aime les 
femmes, oh! oh! Du reste, il y a beaucoup de mé- 
decins comme ga! C’est 4 l’Opéra que je T’ar connu. 


MUSOTTE. 99 


LA BABIN. 
A V'Opéra? 


MADAME FLACHE. 


Pendant huit ans, j'ai été danseuse, moi, telle que 
vous me voyez, danseuse a |’Opéra. 


LA BABIN. 


Vous, madame Flache? 


MADAME FLACHE. 


Our. Maman était sage-femme et m’a fait apprendre 
le métier en méme temps que celui de la danse, car 
elle disait qu'il faut toujours avoir deux cordes 4 son 
arc. La danse, voyez-vous, ¢a méne 4 tout, pourvu 
qu’on n’aime pas trop les primeurs, et malheureuse- 
ment cest mon cas. J’étais mince comme un fil a 
vingt ans, et agile! Mais j’ai engraissé, je me suis 
essoufflée, je suis devenue un peu lourde. Et puis, 
quand je nai plus eu maman, comme je possédais 
mes diplémes de sage-femme, j'aI pris sa suite et sa 
clientéle, j'ai ajoute le titre d’accoucheuse de [’Opéra ; 
car cest moi qui les accouche toutes. On m’aime 
beaucoup [a-bas. Quand j’étais danseuse, je m’appe- 


lais M#e Flacchi I. 
LA BABIN. 
Mademoiselle?... Vous vous étes mariée depuis? 


MADAME FLACHE. 


Non. Mais une sage-femme doit toujours se faire 
appeler madame, c'est plus convenable. €a donne 


7? 
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de Ia confiance. Et vous, nourrice, d’ou étes-vous ? 
Car enfin, vous ne faites que d’entrer ici et on ne 
m’a pas fait ’honneur de me consulter pour vous 
prendre. 


LA BABIN. 


Je suis des environs d’Yvetot. 


MADAME FLACHE. 


Vous nourrissez pour fa premiere fois? 


LA BABIN. 


Pour fa troisiéme. J’at eu deux filles et un garcon. 


MADAME FLACHE. 


Votre mari est cultivateur? jardinier ? 


LA BABIN, simplement. 


J’suis demotselle. 


MADAME FLACHE, riant. 


Demoiselle, et vous en avez déja eu trois? Mes. 
compliments, vous étes précoce. (Trinquant avec elle.) A 


la votre! 
LA BABIN. 


N’en parlez pas. Y a point de ma volonté. C’est le 
bon Dieu qui le veut comme ga. On n’y peut rien. 
MADAME FLACHE, 


Simple nature! Et, en revenant chez vous, vous en 
aurez peut-étre un quatri¢me ? 
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LA BABIN. 


Ca se peut bien. 


MADAME FLACHE, 
Qu’est-ce qu’ll fait, votre amoureux? N’y en a-t-il 
gu’un, au moins? 
LA BABIN, avec une révolte. 


I] n’y en a jamais eu qu’ un, sur ma parole, sur 
mon salut! II est gargon Srenedion | a Yvetot. 


MADAME FLACHE. 


C’est un beau gars? 


LA BABIN, orgueilleuse. 


Je crois bien que c’est un beau gars. (En confidence.) 
Si je vous dis tout ¢a, c’est que vous €tes une sage- 
femme, et une sage-femme, pour ces affaires-la, c'est 
comme qui dirait un curé au confessionnal. Mais vous, 
madame Flache, qui avez été danseuse d’Opéra, vous 
en avez eu aussi ben sir, des amoureux, et des 
chouettes ? 


MADAME FLACHE, flattée et réveuse. 


Mais out, quelques-uns. 


LA BABIN, riant. 
Et veus n’avez jamais ou... c’t’accident-la? (Elle 
montre le berceau.) 


MADAME FLACHE. 
Non. 
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LA BABIN. 
D’ow vient ca? 
MADAME FLACHE, se levant et allant a la cheminée. 


Probablement parce que je suis une sage-femme. 


LA BABIN. 


Moi, j’en ai connu une qui en a eu cinq. 


MADAME FLACHE, avec mepris. 


Elle n’était pas de Paris. 


LA BABIN. 


Ca, cest vrat. Elle était de Courbevoie. 


MUSOTTE, dune voix faible. 


Personne n’est [4? 


MADAME FLACHE, 


Elle se réverlle. Voila! voila! (Elle replie le paravent qui 
masquait Ia chaise longue.) 


MUSOTTE. 


Ii n’est pas encore venu? 


MADAME FLACHE., 
Non. 


MUSOTTE. 


II arrivera trop tard... Mon Dieu! mon Dieu! 
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MADAME FLACHE. 


Des idées... II viendra! 


MUSOTTE, 


Et mon petit... mon enfant? 


MADAME FLACHE. 


Il dort comme un ange ! 


MUSOTTE, apres s’étre regardée dans une glace 4 main. 


Je ne lui ferat plus peur comme ga! Ah! mon Dieu! 
mon petit! je veux le voir! 


MADAME FLACHE. 


Mats si je vous Ie montre, il va se réveiller; et qui 
sait s’'11 se rendormira de sitdt? 


MUSOTTE. 


Approchez le berceau. (Geste de refus de M”° Flache. ) om 
oils (M”* Flache et la nourrice approchent doucement le berceau.) 
Plus prés, tout prés... que je. le voie bien, le chert! 
mon enfant! mon enfant! Et je vais Ie quitter, je vais 
disparaitre! Oh! mon.Dieu, que c’est triste ! 


MADAME FLACHE. 


Mais ne vous tourmentez pas, vous n’étes pas st bas 
que ga. Ah! j’en ai vu revenir de plus fom. Tenez, 
vous venez de le réveiller. Emportons le berceau, nour- 
rice. (Elles remettent le berceau en place. A la nourrice’) Laissez, 
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laissez, ¢a me regarde. Vous savez bien quil n’y a que 


moi qui le calme. (S’asseyant aupres du berceau, elle chantonne en 
bercant I’enfant. ) 


Une poule grise 

Entre dans la r’mise 

Pour y pondre un bon coco 
A enfant qui fait dodo... 
Dodo, dormez poulette ! 
Dodo, dormez poulot! 


LA BABIN, prés de la cheminée au fond, buvant de l’eau sucrée 
et fourrant du sucre dans ses poches , a vorx basse. 


Faut pas oublier la danraie! Et puis jons apergu a 
la cuisine un reste de gigot 4 qui je dirions bien deux 
mots. J’crévions de faim, 4 c’theure! 


MADAME FLACHE, continuant la chanson plus bas. 


Une poule noire 

Entre dans l’armoire 

Pour y pondre un bon coco 
A Yenfant qui fait dodo... 
Dodo, dormez poulette ! 
Dodo, dormez poulot! 


MUSOTTE, sur sa chaise longue, aprés avoir gémi. 


{l s'est endormi? 


MADAME FLACHE, allant a elle. 


Oui, mademoiselle. Comme un petit Jésus. Voulez- 
vous que je vous dise? Ce jeune homme-la, vous le 
conduirez a4 f'autel pour son mariage! C'est un bijou 
que votre mioche, ma petite ; mot, j’en raffole. 
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MUSOTTE. 


Vous le trouvez gentil ? 


MADAME FLACHE. 


Foi de sage-femme, je n’en ai pas souvent mis au 
monde d’aussi jolis. C’est un plaisir de se dire qu’on a 
présenté a [a [umiére un amour comme ¢a. 


MUSOTTE. 


Et penser que dans quelques heures peut-étre je ne 
pourrai plus le vorr, le regarder, l’aimer! 


MADAME FLACHE. 


Mais non, mais non, vous vous montez la téte sans 
raison. 


MUSOTTE. 


Ah! je sais bien. Je vous at entendue causer avec [a 
nourrice. Je sais bien que ce sera bientdt fini, cette 
nuit peut-étre. Est-ce que le docteur aurait écrit 4 Jean 
de venir me voir, ce soir, le soir de son mariage, si Je 
nétais pas perdue ? (Coups de timbre. Elle pousse un cri.) Ah! 
le voila! Cest Iut. Allez vite ouvrir, madame Flache. 
Vite, vite, vite! Ah! mon Dieu, comme j’ai mal 


(Elle regarde fa porte du fond par ou disparait [a sage-femme. Le doc- 
teur Pellerin apparait, elegant, habit voir, cravate blanche. ) 
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SCENE II. 


Les Memes, LE DOCTEUR. 


MUSOTTE, avec désesporr. 


Ah! ce n’est pas lur! 


LE DOCTEUR, allant 4 Musotte. 


Il n’est pas encore venu? 


MUSOTTE. 


If ne viendra pas. 


LE DOCTEUR. 


II viendra, j’en suis sir. Je [e connais. 


MUSOTTE, 
Non. 


LE DOCTEUR. 
Je vous le jure (Se tournant vers M™* Flache.) II n’a pas 
répondu, n’est-ce pas? 
MADAME FLACHE. 


Non, monsieur fe docteur. 


LESDOGREUR. 


Il viendra. Elle, comment va-t-elle? 
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MADAME FLACHE. 


Elle s’est un peu reposée. 


MUSOTTE, trés agitée. 


Crest fini, c’est fini... Je sens que je ne me repo- 
serai plus jusqu’a ce qu'il vienne, ou jusqu’A ce que je 
m’en aille sans [avoir vu. 

LE DOCTEUR. 
If viendra. Vous dormirez ensuite jusqu’a demain 
matin. — 


MUSOTTE. 


Vous ne l’auriez pas fait venir ce soir si j’avais pu 
attendre seulement jusqu’a demain matin! (Coup de 
timbre, cris de Musotte qui balbutie: ) Si ce n'est pas lui, si ce 


n'est pas fur, je suis perdue (M”° Flache va ouvrir, Musotte 
écoute, on entend au dehors une voix d’homme. Elle murmure, déses- 


pérée |) Ce n’est pas fui! 


MADAME FLACHE, rentrant, une fiole a {a main. 


C’est Ia potion du pharmacien. 


MUSOTTE, trés agitée. 


Ah! mon Dieu, que c’est horrible! If ne vient pas ! 
Qu’est-ce que j'ai fait? Docteur, montrez-mo1 mon 
enfant. Je veux le voir encore! 


PELLERIN. 


Mais il dort, ma petite Musotte. 
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MUSOTTE. 


II a le temps de dormir, fut! 


PELLERIN. 


Voyons, voyons, calmez-vous ! 


MUSOTTE. 


Si Jean ne vient pas, qui s’occupera de mon enfant? 
Car il est 4 Iur, je vous le jure. Me croyez-vous? Je 
Paimais tant! 


PELLERIN. 


Oui, ma petite, je vous crois, mais calmez-vous. 


MUSOTTE, avec une agitation croissante. 


Dites-mot... Quand vous étes sorti tout 4 Pheure, 
ou avez-vous été? 


PELLERIN. 


Voir un malade. 
MUSOTTE. 


Ce n’est pas vrai! Vous avez été voir Jean qui n’a 
pas voulu vous suivre, car il serait ici avec vous. 


PELLERIN. 


Parole d’honneur, non. 


MUSOTTE. 


Si, je le sens, vous T’avez vu, vous n’osez pas me le 
dire, vous avez peur de me tuer. 
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PELLERIN. 


Ah, voila Ia fiévre qui recommence! Ca ne peut pas 
continuer comme ¢a. Je ne veux pas que vous dérai- 
sonniez quand il entrera. (A M™ Flache.) Nous allons 
faire une piqdre! Donnez-moi Ia morphine, madame 


Flache. (M™ Flache va prendre une seringue & morphine sur Ia che- 
minée et Ia lui donne. ) 


MUSOTTE découvre elle-méme son bras, 
puis murmure : 
S’il n’y avait pas ¢a, je ne sais pas comment j’aurais 
supporteé ces derniers jours. (il Ia pique.) 


PELLERIN. 


Maintenant, vous allez dormir, je vous défends de 
parler, je ne vous réponds plus et je vous jure qu’avant 
un quart d’heure Martinel sera ict. (Elle s‘étend docilement 


sur le dos et s’endort. ) 


LA BABIN, remettant fentement fe paravent 
qui cache Musotte. 


Comme elle s’endort! Une bénédiction, cette drogue- 
12! J’en voudrais tout de méme pas pour mor! Ca me 
ferait trop peur! C’est des diableries! (Eile va s‘asseoir 
prés du berceau et lit un journal. ) 


MADAME FLACHE, 2 mi-voix, a Pellerin. 


Ah! la pauvre femme! Quelle misere ! 


PELLERIN, de méme. 


Oui, c’est une brave fille! Il y a longtemps que je 
Ia connais avec Jean Martinel, qui lui a dd trois an- 
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nées de bonheur. Et puis, c’est une dame droite et 
simple! 
MADAME FLACHE, 


Viendra-t-il, ce M. Martinel ? 


PELLERIN. 
Je le crois; c'est un homme de cceur, mais il n’a pas 
pu lacher ainsi dare-dare sa femme et-sa belle famille. 
MADAME FLACHE, 


Le fait est que c’est une fichue coincidence... une 
vraic tuile! 


PELLERIN. 


Comme tu dis! 


MADAME FLACHE, changeant de ton. 


Ou avez-vous été tout A Pheure? Ce n’est pas pour 
une malade que vous avez mis ce soir un habit et une 
cravate blanche! 


PELLERIN, 
Jai été voir danser les premiers pas du ballet 


d’André Montargy. 


MADAME FLACHE,, intéressée, allant s’asseoir 
sur le bord de Ia table. 


Crest bien, dites? 


PELLERIN,, s’asseyant 4 gauche de fa table. 


Trés bien dansé! 
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MADAME FLACHE, 


La nouvelle direction fait bien Ies choses. 


PELLERIN. 
Jeanne Meérali et Gabrielle Poivrier deviennent 
vraiment des sujets. 
MADAME FLACHE. 
Poivrier, la petite Poivrier... est-ce possible? Quant 
a Merali, ga ne m’étonne pas. Elle est franchement 
laide, mais elle a de Ja pointe. Et Mauri? 


PELLERIN. 


Oh! une merveille, une vraie merveille, qui danse 
comme personne... Un oiseau de chair qui a des 
jambes au lieu d’ailes. C’est Ia perfection. 


MADAME FLACHE. 


Vous en étes amoureux ? 


PELLERIN. 


Non, jadmire. Tu sais que j'adore fa danse, moi. 


MADAME FLACHE. 


Et Iles danseuses aussi, par moments, voyons... 
(Baissant les yeux.) T’as oublré! 


PELLERIN. 


On n’oublie jamais les artistes de ta valeur, ma 
chére. 
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MADAME FLACHE. 


Vous moquez pas de mol. 


PELLERIN. 


Je ne me moque pas. Je te rends justice. J’at méme 
eu pour toi, jadis, quand j’étais tout jeune médecin, 
un fort béguin de six semaines. Tu ne regrettes pas 
ce temps-la, Ie temps de Ia grande féte? » 


MADAME FLACHE. 


Un peu... Mais faut se faire une raison, quand on 
n’est plus jeune... D’ailleurs, je n’ai pas 4 me plaindre. 
Le métier de sage-femme va bien. 


PELLERIN. 


Tu gagnes de Pargent. On m/a dit que tu donnais 
des diners. 


MADAME FLACHE. 


Je te crois. Et une bonne cuisine, va! Faites-moi 


donc Ie plaistr de venir diner un de ces jours, mon 
petit docteur. 


PELLERIN. 


Mais oui, mon enfant, trés volontiers. 


MADAME FLACHE, 


Avec d’autres médecins, ou tout seul? 


PELLERIN. 


Seul, sr tu veux bien. J’aime pas le confrére. (Un 
coup de timbre. 
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MUSOTTE, s’éveillant. 
Ah! on a sonné... Allez donc voir. 
M* Flache sort. Silence. On écoute. 
UNE VOIX, de l’autre cété de Ia porte. 


Me Henriette Lévéque? 


MUSOTTE, poussant un eri aigu. 


Ah! ecest ur! Le voila! (Elle fait un effort pour se lever. — 


Jean Martine! parait.) Jean, Jean! Enfin! (Elle se souleve et 
tend les bras vers [ui.) 


SCENE III. 


Les Memes, JEAN MARTINEL. 


JEAN, s‘élance et s’agenouille auprés de {a chaise longue. 
Il Ini embrasse les mains. 


Ma pauvre petite Musotte ! (Il se met a pleurer et s’essuie 
les yeux, puis ils restent immobiles. Jean enfin se releve et tend la main 


4 Pellerin.) 


PELLERIN. 
J’ai bien fait ? 
JEAN. 


Vous avez bien fait, merci! 


PELLERIN, presentant. 


M* Flache, Ia sage-femme... La nourrice... (Mon- 


trant le berceau d’un geste grave.) Et voila... 
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JEAN s'approche du berceau, leve le petit rideau, se penche et 
embrasse I’enfant dans sa niche de dentelles; puis se relevant : 


II semble bien portant. 


PELLERIN. 
Trés bel enfant! 
MADAME FLACHE. 


Superbe ! C’est un de mes bijoux du mots. 


JEAN, 4 voix basse. 


Et elle, comment va-t-elle ? 


MUSOTTE, qui a entendu. 


Mor, je suis perdue. Je le sais bien, c’est fini. (A Jean.) 
Prends la petite chaise, assteds-toi 14 tout prés de mot 
et nous allons causer tant que je pourrai encore parler. 
J’at tant de choses a te dire! car nous ne nous rever- 
rons plus. tee tu as le temps d’étre heureux... Mais 
MOf.e. Mole... Oh! pardonne! pardonne! Je suis si 
contente a te voir que rien ne me coite plus. 


JEAN se rapproche d’elle. 


Ne tagite pas, ne remue pas. 


MUSOTTE. 


Comment veux-tu que je ne magite pas en te re- 
voyant? 
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JEAN approche la petite chaise et s’assied, 
puis prend Ia main de Musotte. 


Ma pauvre Musotte, quel choc j’ai regu quand j’ai 
appris tout 4 [’heure que tu étais si malade! 


MUSOTTE. 
Aujourd’hur surtout, cela a dd te porter un rude 
coup? 
JEAN. 
Quoi! tu savais? 
MUSOTTE. 
Oui, depuis que je me sens si mal, je me suis mn- 
formée de toi tous les jours pour ne pas m’en aller 


sans t’avoir revu et sans t’avoir parlé, car j'ai a te 


parler! (Sur un signe de Jean, M™* Flache, Pellerin et fa Babin sor- 
tent par la droite.) 


SCENE IV. 


MUSOTTE, JEAN. 


MUSOTTE. 


Alors, tu as recu la lettre ? 


JEAN. 
Oui! 


MUSOTTE. 


Et tu es venu comme ¢a, tout de suite ? 
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JEAN. 
Certainement. 
MUSOT TE. 


Merci, ah! merci! Vois-tu, j’ai bien hésité a te faire 
prévenir, bien hésité jusqu’a ce matin; mais j’al en- 
tendu Ia sage-femme causer avec la nourrice, jal com- 
pris que demain peut-étre il serait trop tard et j'ai fait 
venir [e docteur Pellerm pour savoir d’abord, pour 
vappeler ensuite. 

JEAN. 


Comment ne m’as-tu pas fait appeler plus tot? 


MUSOTTE. 
Je ne pensais point que cela deviendrait si grave. 
Je n’ai pas voulu troubler ta vie. 
JEAN, montrant fe berceau. 


Mais cet enfant... Comment ne Pat-je pas su? 


MUSOTTE. 


Tu ne [aurais jamais su s'il ne m’avait pas tuée. Je 
aurals €pargne cette pee, cette géne dans ton exis- 
tence. Tu m’avais donné, en me quittant, ce qu'tl fal- 
lait pour vivre. C’était fmi entre nous. Et puis, m’au- 
rais-tu crue en un autre moment que celut-ci, si je 
tavais dit: « C’est ton fils! » 


JEAN. 


Our, je n’ai jamais douté de tol. 
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~I 


MUSOTTE. 


Tu es bon comme toujours, mon Jean. Non, je ne 
te mens pas, va! Il est a toi, le petit, je te le jure a 
mon lit de mort, je te fe jure devant Dieu! 


JEAN. 


Jetardit que je te crois, que je t'aurais toujours crue... 


MUSOTTE. 


Ecoute. Voila comment ga s’est passé. Sitdt aprés 
que tu m’as quittée, jar été malade... bien malade... 
J’ai pensé mourir, tant j’at souffert. On m’a ordonné 

P J 
2 ; re ors 
un changement d’air. Tu te souviens... C’était été... 
Je me suis rendue 4 Samt-Malo; tu sais, chez cette 
pS 
vieille parente dont je t’ai souvent parle... 


JEAN. 
Que OU. 
MUSOTTE. 


Crest 14, aprés quelque temps, que je me suis 
apercue... Un enfant de tor! Mon premier mouve- 
ment a été de tout tapprendre. Tu es un honnéte 
homme... Tu aurais reconnu l'enfant... peut-étre 
méme aurais-tu renoncé 4 ton mariage... €a, je ne l’ai 
pas voulu! C’etait fini, n’est-ce pas? ca devait rester 
fini... Je savais bien que je ne pourrais étre ta femme. 
(Riant.) M™° Martinel, mor, Musotte! Vois-tu ca? 


JEAN. 


Ah! ma pauvre amie! Comme nous sommes bru- 
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taux et durs, nous autres hommes, sans le savoir et 
sans le vouloir. 
MUSOTTE. 


Ne dis pas cela. Je n’étais pas faite pour tor. J’étais 
un petit modele; tor, tu étais un artiste, et je n’ai ja- 
mais cru que tu me garderais. (Jean sanglote.) Non, va! 
ne pleure pas! Tu n’as rien a te reprecher; tu as tou- 
jours été bon pour moi. C’est Dieu qut est méchant 
pour mot! 

JEAN. 

Musotte! 


MUSOTTE. 


Mais laisse-moi continuer. Je suis restée 4 Saint- 
Malo, Ie plus longtemps que y al pu; en cachant mon 
état... Puis, je suis revenue a Paris et, quelques mois 
aprés, le petit est né. Un enfant! Quand: j al compris 
ce qui m/arrivait, j'ai d’abord éprouvé de Ia peur... 

1, de la peur... Puis, jar pensé qu'il était de ton 
sang, quil avait de ta vie, quil me resterait comme 
de toi! On est béte, quand on n’est pas instruite! on 
change d’idées comme s'il vous passait du vent dans 
esprit, et j'ai été contente tout a coup, j’ai été con- 
tente a la pensee que je leleverais, qu'il grandirait... 
quil m’appellerait maman... (Elle sanglote encore.) I] ne 
dira jamais maman, il ne m’embrassera jamais avec 
ses petits bras, puisque je vais le quitter, moi, et m’en 
aller, je ne sais pas ot... 14 ot tout le monde va! Mon 
Dieu! mon Dieu! 


JEAN. 


Calme-tor, ma petite Musotte. Est-ce que tu parle- 
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rais comme tu parles, si tu étais aussi malade que tu 
crois ? 
MUSOTTE. 


Tu ne vois donc pas que Ia fié¢vre me bridle, que je 
perds Ia téte, que je ne sats plus ce que je dis?... 


JEAN. 


Mais non, mais non... calme-tol. 


MUSOTTE. 


Caline-moi, tu me calmeras. 


JEAN, fui baise les cheveux, puis reprend. 


La... comme ga... ne me parle plus pendant quel- 
ques moments. Restons ainsi, l’un prés de I’autre. 


MUSOTTE. 


Mais il faut que je te parle. J’ai tant de choses a te 
dire encore. Et je ne sais plus, ma téte m’échappe... 
Oh! mon Dieu! je ne sais plus! (Elle se souleve, regarde au- 
tour d’elle et apercoit le berceau.) Ah! out! Je sais. Je me rap- 
pelle... C’est lui, mon enfant. Dis-mot, qu’est-ce que 
tu feras de lur? Tu sais que je suis orphelme. II va 
rester tout seul, tout seul au monde, ce petit. Ecoute, 
Jean, j'ai toute ma téte revenue. Je comprendrar trés 
bien ce gue tu vas me répondre, et le calme de mes 
derniers moments en dépendra... Je n’at personne 4 
qui Ie laisser... que tot. 


JEAN. 


Je te jure de le prendre, de Ie recueillir, de Pélever 
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MUSOTTE. 
Comme un pére? 
JEAN. 
Comme un pére! 
MUSOTTE. 
Tu Pas déja vu? 
JEAN. 
Oui. 
MUSOTTE. 


Va le regarder encore. (Jean va au berceau.) I] est gen- 
til, hein?... Tout le monde est d’accord pour Ie dire. 
Regarde-le, ce pauvre petit, qui a seulement quel- 
ques jours de vie, qui est a nous, dont tu es le papa, 
dont je suis [a maman, et qui n’aura plus de maman 
tout a Pheure... (Avec angoisse.) Promets-mor qu il aura 


toujours un papa? 
JEAN, allant a elle. 


Je te le promets, ma cherie. 
MUSOTTE. 
Un vrai papa qui Paimera bien ? 


JEAN. 
Je te le promets. 


MUSOTTE. 


Qui sera bon, bon, bon, trés bon pour fui? 


JEAN, 
Je-te le jure. 


MUSOTTE. 


—_ 
i) 
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MUSOTTE. 
Et puis, j’al encore quelque chose... Je n’ose pas. 
JEAN. 
Dis-le. 
MUSOTTE. 


Depuis que je suis revenue a Paris, jai cherché a 
te voir sans étre vue de tol, et je t’ai apercu trois fois. 
Tu étais avec elle, avec ta Haneees ta femme... et un 
monsieur, son pére, je crois. Oh! comme je [ai regar- 
dée, elle? Je me demandais: « L’aimera-t-elle comme 
je Pat atmé? Ie rendra-t-elle heureux ? Est-elle bonne?» 
Dis-mot, crois-tu qu'elle soit tres bonne? 


JEAN. 


Mais oui, je le crois. 
MUSOTTE. 
Tu en es bien certain, n’est-ce pas? 


JEAN. 
Mats oul. 


MUSOTTE, 


Je [ai cru aussi, rien qu’a Ia voir passer. Elle est si 
jolie! J'ai été un peu Jalouse. J'ai pleuré en rentrant. 
Mais comment vas-tu faire, toi, entre elle et ton fils? 


JEAN. 


Je ferai mon devoir. 
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MUSOTTE. 


Ton devoir, c’est elle, ou lui? 


JEAN. 
C'est lut. 


MUSOTTE, 


Jean, écoute! Quand je ne serai plus, demande-lut 
de ma part, 4 ta femme, de la part dune morte, de 
adopter, ce petit; de laimer, comme jaurais fait; 
d’étre sa maman, a ma place. Si elle est tendre et 
bonne, elle consentira. Dis-lu1 comme tu m’as vue 
souffrir, que ma derniére priére, ma dernicre suppli- 
cation sur la terre ont été pour elle. Le feras-tu? 


JEAN. 


Je te promets que je le ferat. 


MUSOTTE. 


Oh! merci, merci! je n’at plus peur de rien; mon 
pauvre petit est sauvé, je suis heureuse, je suis tran- 
quille. Ah! comme je suis calmée!... Tu ne sais pas, 
je Pat appelé Jean, comme tot... Ca ne te contrarie 
pas, dis ? 

JEAN, pleurant. 

Mais non! 


MUSOTTE, 


Tu pleures, tu m’aimes encore un peu, merci, Jean.. 
merci... Ah! si je ne mourais pas ! C’est possible pour- 
tant, Je vais. mieux depuis que tu es ict, depuis que 
tu m’as promis tout ce que tu viens de me promettre, 
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depuis que je suis rassurée. Donne-moi ta main. En 
ce moment je me rappelle toute notre vie, je suis con- 
tente, je suis presque gaie, j’ai envie de rire, tiens... 
J’at envie de rire, je ne sais pas pourquoi. (Elle rit.) 


JEAN. 


Calme-tor, ma petite Musotte! 


MUSOTTE, 


Si tu savais comme il me vient des souvenirs! Te 
rappelles-tu quand j'ai posé pour ta Mendiante, pour 
ta Marchande de violettes et pour ta Femme coupable, 
qui t’a valu une premiere médaille?... Et le déjeuner 
chez Ledoyen le jour du vernissage? Plus de vingt- 
cing a une table de dix! En a-t-on dit des folies, sur- 
tout le petit... fe petit... comment s’appelle-t-il donc? 
Ce petit st rigolo qui fart toujours des portraits qui ne 
ressemblent jamais... Ah! oui, Tavernier... Et quand 
tu m’as installée chez toi, dans ton cabinet de débarras, 
ou il y avait deux grands mannequins dont j’avais 
peur la nuit... Et je t'appelais, et tu venais me ras- 
surer... Ah! que c’était dréle... tu te rappelles? (Elle 
rit encore.) St cette vie-l4 pouvait recommencer! (Elle 
pousse un cri.) Ah! jai males jal inal... (A Jean qui veut aller 
chercher Ie docteur.) Non! reste! reste! (Un silence. Changeant 
brusquement de visage et de ton.) Vois! if fait un temps su- 
perbe. Si tu veux, nous Irons avec Penfant faire un 
tour sur un bateau-mouche... Ca m’amuse tant, les 
bateaux-mouches! C'est si gentil... a court sur l'eau, 
vite, vite, et sans bruit! Mamtenant que je suis ta 
femme, je peux me lever, je suis guérie. Cheri! je n’au- 
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rais jamais cru que tu m’épouserais ... Notre petit, 
regarde-le, comme il est joli, et comme il grandit... il 
sappelle Jean aussi, comme toi... J’ai mes deux petits 
Jean, 4 moi, bien 4 mor!... Comme je suis heureuse! 
Tu ne sais pas? II a marché aujourd’hur pour la pre- 


miére fois... (Elle rit de nouveau, les bras tendus, montrant I’en- 
fant qu'elle croit apercevoir devant elle.) 


JEAN, pleurant. 


Musotte, Musotte, tu me reconnais ? 


MUSOTTE. 


Je crois bien que je te reconnais, pulsque je suis ta 
femme! Embrasse-moi, chéri; embrasse-moi, mon 
amour... 


JEAN la prend dans ses bras, sanglotant, répétant: 


Musotte, Musotte! 


A ce moment, Musotte se léve sur son séant, montre du geste a 
Jean le berceau vers lequel il se dirige en [ut faisant : «Our! 
out!» de [a téte. Quand Jean est arrivé pres du berceau, Musotte, 


sage pene ie : 
qui s'est levée sur les genoux, retombe inanimée sur la chaise 
longue. 


JEAN, effrayé, appelant. 


Pellerin ! Pellerin ! 
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SCENE. V. 


Les Memes, PELLERIN, M™* FLACHE, La BABIN 


arrivant par fa droite. 


PELLERIN, quia été vivement a Musotte, 
se penche et l’ausculte. 


Le coeur ne bat plus. Un miroir, madame Flache. 


JEAN. 
Ah! jar peur ! 


M** Flache donne Ia glace 4 main a Pellerin qui [a fait passer Iente- 
ment sur la bouche, puis d’une voix basse. 


PELLERIN. 
Elle est morte! 


JEAN se jette sur fa main de {a morte et [a baise longuement, 
puis, fa voix grelottante de larmes. 

Adieu, ma pauvre petite amie! Dire qu'il y a une 

minute, elle me parlait... II y a une minute, elle me 

regardait, elle me connaissait, elle me voyait; c’est 


fint! E 


PELLERIN venant 4 [ui et le prenant par I’épaule. 
Allez-vous-en ! Allez-vous-en! vous n’avez plus rien 
a faire ict. Votre devoir est accomplr. Allez-vous-en! 
JEAN, se levant. 


Je m’en vais... Adieu, pauvre Musotte! 
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PELLERIN. 


Moi, je me charge de tout Ici, ce soir... Mais cet 
enfant, voulez-vous que je m’occupe de lui trouver un 
asile? 

JEAN. 


Non, non, je le prends. Je Pai juré a [a pauvre 
morte. Venez me rejoindre tout de suite chez moi avec 
lui... Puis jaurai un autre service 4 vous demander... 
Mais... auprés d’elle... qui est-ce qui va rester auprés 


delle? 
MADAME FLACHE. 


Moi, monsieur. Et soyez tranquille; ca me connait! 


JEAN. 


Merci, madame. (II s'approche du fit, ferme les yeux 4 Musotte 


et ’embrasse longuement sur Ie front.) Adieu... pour toujours. 
Puis i! va lentement au berceau, l’entr’ouvre, embrasse [’enfant et [ut 


dit d'une vorx A la fois ferme et plete de larmes:) A tout A heure, 
mon petit Jean! 


Il sort brusquement par le fond. 


MUSOTTE. (eter A 


a Gal Tee TL: 


Méme décor qu’au premier acte. 


SCENE PREMIERE. 


M. pe PETITPRE, M™ pe RONCHARD, M. MARTIN EL 
Léon pe PETITPRE. 


MADAME DE RONCHARD, debout, 


se promenant avec agitation. 


Minuit moins sept! Voila prés de deux heures quiil 
est parti! ; 
LEON, assis & gauche, 


Mais, ma tante, en comptant une demi-heure de 
voiture pour aller, une demi-heure pour revenir, il fur 
reste tout juste une heure pour ce qu'il avait 4 faire. 


MADAME DE RONCHARD. 


Crest donc bien long, ce qu'il avait a faire! 


LEON. 


Oui, ma tante. Et puis, pourquoi s’énerver en comp- 
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tant les minutes? Votre agitation ne changera rien a 
?événement, n’avancera pas le retour de Jean d'une 
seconde et ne fera pas marcher plus vite les aiguilles 


de Ia pendule. 


MADAME DE RONCHARD. 


Comment veux-tu qu'on ne s énerve pas quand on 
est remplie de souci, quand le coeur bat et quand on 
sent que les Jarmes vous montent aux yeux ? 


LEON. 


Vous voyez bien, ma tante “ que vous n’étes pas si 
méchante que ¢a. 


MADAME DE RONCHARD. 


Tu m’agaces. 


MARTINEL, assis pres de Ia table. 


Ne vous tourmentez pas, madame. La situation est 
delicate, mais elle n’est pas inquiétante, pas mena- 
gante, SI nous savons y apporter, au moment voulu, 
du sang-froid et de Ia raison. 


LEON. 


Oui, ma tante. M. Martinel dit vrai. 


MADAME DE RONCHARD, passant a droite. 


Vous étes 4 battre, tous les deux. Vous savez tout 
et vous ne voulez rien dire... Ah! les hommes sont 
terribles! Pas moyen de leur faire avouer un secret. 
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MARTINEL. 


Jean va venir et il vous apprendra tout. Un peu de 
patience. 
PETITPRE. 


Out, soyons calmes. Essayons de cipal d’autre 
chose, ou de nous taire, si nous pouvons.. 


MADAME DE RONCHARD. 


Se tatre? C’est ce quill y a de plus difficile 


UN DOMESTIQUE entre par la droite. 


On demande M. Martinel en bas. 


MARTINEL. 
Vous permettez? (Au domestique.) Bon! j’y vais. 


If sort a droite. 


SCENE II. 


Les MEMEs, moins MARTINEL, Le DomestiqQue. 


MADAME DE RONCHARD, allant vivement au domestique. 


Baptiste... Baptiste... Qui est-ce qui demande 
M. Martinel? 


LE DOMESTIQUE, 


Je ne sais pas, madame; c’est fe concierge qui est 
monte. 
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MADAME DE RONCHARD. 


Eh bien! allez voir sans vous montrer et vous re- 
viendrez nous apprendre tout de suite. 


PETITPRE, qui s’est levé a l’entrée du domestique. 


Non! Je ne veux pas les *espionner. Attendons. Ce 
ne sera pas long maintenant. (Au domestique.) Allez. 


Le domestique sort. 


MADAME DE RONCHARD, a Petitpré. 


Je ne te comprends pas, Adolphe! Tu es d'un 
calme! On dirait qu'il ne s’agit pas du bonheur de ta 
fille. Mot, je bous. 


PETITPRE. 


Ca ne sert 4 rien. 


MADAME DE RONCHARD, 


Sr on ne faisait que ce qui sert 4 quelque chose! 


PETITPRE, s'asseyant pres de la table, A droite. 


Causons, au contraire; causons raisonnablement, 
maintenant gue nous voila en famille et que M. Mar- 
tinel est parti. 


MADAME DE RONCHARD, s’asseyant A droite. 


Sil pouvait s’en retourner au Havre! 


LEON, sasseyant 4 gauche de Ia table. 


€a ne changerait rien qu'il soit au Havre. 
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PETITPRE. 


Quant 4 mol, je pense... 


MADAME DE RONCHARD, I[interrompant. 
Mon opinion, 4 mot, voulez-vous que je vous la 
dise? C’est qu’on nous prépare quelque chose; qu’on 
veut nous mettre dedans, comme on dit. 


PETITPRE. 


Mais pourquoi? Dans quel intérét? M. Jean Marti- 
nel est un honnéte homme, il aime ma fille. Léon, 
dont j’apprécie fe jugement, bien qu'il soit mon fils... 


LEON. 
Merci, papa! 
PETITPRE. 
...Léon a pour [ur autant d’estime que d’amitié. 
Quant a loncle... 


MADAME DE RONCHARD. 


Ne parlons pas d’eux, si tu veux. C'est cette 
femme qui est en train de nous mettre dedans. Elle a 
joué quelque comédie et elle a choisi aujourd’hui pour 
le dénouement. C’est son. coup de thédtre, son coup 
du traitre... 

LEON. 


Comme 4 l’Ambigu. 


MADAME DE RONCHARD. 


Ne ris pas. Je les connais, ces femmes-la. J’en ai 
assez souffert. 


9- 


132 MUSOTTE. 


PETITPRE. 


Eh! ma pauvre Clarisse, si tu avais su le com- 
prendre, tu [’aurais tenu si bien, ton mart! 


MADAME DE RONCHARD,, se levant. 


Qu’est-ce que tu appelles le comprendre? Pardon- 
ner, vivre avec ce coureur, rentrant on ne sait d’ou? Je 
préfére encore ma vie brisée et ma solitude... avec 


vous! 
PETITPRE. 


Tu avais raison sans doute a ton point de vue 
d’épouse, mais il existe d’autres pomts de vue peut- 
étre moins égoistes et certainement supérieurs, 
comme celui de Ia famille. 


MADAME DE RONCHARD. 


De la famille? Tu dis que j’at eu tort au pomt de 
vue de la famille, tot, un magistrat ? 


PETITPRE. 


Ca m’a rendu trés prudent, d’avoir été magistrat, 
d’avoir vu passer sous mes yeux tant de situations 
équivoques ou terribles qui, mettant ma conscience a 
la torture, m’ont donné de cruelles heures d’mdéci- 
sion. L’homme est souvent si peu responsable, les cir- 
constances sont tellement puissantes, l’impénétrable 
nature est si capricieuse, les instincts sont st mysté- 
rieux, qu'il faut étre tolérant et méme mdulgent de- 
vant les fautes qui ne ressemblent pas a des crimes et 
qui ne prouvent rien de scélérat ni de victeux dans un 
étre. 
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MADAME DE RONCHARD. 


Tromper sa femme n’est pas scélérat? Tu dis cela 


devant ton fils? Voila un joli enseignement! (Elle passe 
a gauche. ) 
LEON. 


Oh! j’ai mon opinion faite [a-dessus, ma. tante. 


PETITPRE, se evant. 


Ce fut un crime, ce n’en est presque plus un. II est 
considéré aujourd’hui comme si naturel qu’on le punit 
a peine. On Ie punit par le divorce, chatiment de dé- 
livrance pour beaucoup. La loi préfére désunir 4 huis 
clos, timidement, plutét que de sévir comme autre- 
fois... 

MADAME DE RONCHARD. 


Vos théories d’aujourd’hur sont révoltantes... et je 


dis... 


LEON, se fevant. 


Ah! voila M. Martinel! 


SCENE IT. 


Les Mémes, MARTINEL. 


MARTINEL, tres ému. 


Je viens remplir une mission trés délicate. Jean, qui 
sest rendu chez lui avant d’oser se présenter Ici, m’a 
envoyé le docteur Pellerin. Je suis chargé par lui de 
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vous mettre au courant de la situation douloureuse ot 
il se trouve, ou nous nous trouvons tous. 


MADAME DE RONCHARD. 
Enfin! nous allons savoir quelque chose ! 


MARTINEL. 


Par une lettre que vous allez lire, nous avons appris 
ce soir, chez vous, une nouvelle foudroyante. Une 
femme dont vous connalssez tous l’existence était a 


Pheure de mourir. 
MADAME DE RONCHARD. 
Oh! je Pavais bien prédit, qu'il s’agirait d’elle. 
LEON. 
Laissez-le parler, ma tante. 


MADAME DE RONCHARD. 


Et mamtenant qu'elle 'a vu, comment va-t-elle, 
votre mourante? Mieux, sans doute? 


MARTINEL, simplement. 


Elle est morte, madame, morte devant fui. 


MADAME DE RONCHARD, 


Juste ce soir!... C’est impossible! 


MARTINEL. 


Cela est pourtant, madame. 


MUSOTTE. Nes 


LEON, a part. 


Pauvre petite Musotte! 


MARTINEL. 


Il y a un point grave. Elle laisse un enfant, et cet 
enfant est de Jean. 


MADAME DE RONCHARD , stupéfaite. 


Un enfant! 


MARTINEL, a Petitpré. 


Lisez fa lettre du médecin, monsieur. (Il {ui remet Ia 
, 


lettre, Petitpré fa [it.) 


MADAME DE RONCHARD. 


If avait un enfant, et il ne [’a pas dit, il ne I’a pas 
avoué, il nous l’a caché? Mais c’est infame! 


MARTINEL. 


I] vient de l’apprendre tout 4 [’heure. 


MADAME DE RONCHARD. 


Wf vient de... C’est trop .fort a Ia fin! Vous vous 
moquez de nous, monsieur. 


LEON. 


Mais, ma tante, laissez mon pére répondre. Moi, je 
vais trouver Gilberte. Elle doit mourir d’anxiété. Nous 
n’avons pas Ie droit de lui cacher plus longtemps [a 
vérité. Je vais Ia ut apprendre. 
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MADAME DE RONCHARD,, I’accompagnant. 


Tu auras beau dire et beau faire, tu n’arrangeras 
pas les choses. 


F 
mas Sea ae 5 
LEON, pres de sortir a gauche. 


En tous cas, je ne les embrouillerai pas comme vous 
le faites! 


x 


Il sort. 


SCENE. IV. 


PETITPRE, MARTINEL, M™ pe RONCHARD. 


PETITPRE, qui a fini de lire la [ettre. 


Alors, monsieur, vous affirmez que votre neveu 
ignorait fa situation de cette femme? 


MARTINEL. 


Sur Phonneur! 


MADAME DE RONCHARD. 


C’est inadmissible! 


MARTINEL. 


Je vous répondrai d’un mot. S’il avait connu cette 
situation , comment aurait-il fait ce qu'il a fait ce soir? 


PETIT PRE. 


Expliquez-vous plus clairement. 
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MARTINEL. 


C’est bien simple! S’l avait connu plus tét fe dan- 
ger que courait cette femme, aurait-il attendu Ia der- 
niére heure, choisi ce soir enfin, cette minute su- 
préme, pour uller dire adieu 4 cette mourante et pour 
vous reveler lexistence d'un fils illégitime?... Mais 
on les cache quand on veut et comme on veut, ces 
enfants-la, sacrebleu! Vous Ie savez aussi bien que 
moi, monsieur!... Pour nous jeter tous ainsi dans 
cette émotion et compromettre son avenir, if edt fallu 
que Jean fit un rmbécile et ce n’en est pas un. Et s'il 
avait sue plus tot, cette situation, pensez-vous qu'il 
ne me I’aurait pas confiée, 4 mor, et que jaurais éte 
assez béte, mol aussi, pour ne pas éviter ce désastre? 
Mais c’est clair comme Ie jour ce que je vous dis la. 


MADAME DE RONCHARD, agitée, toujours allant et venant 


dans {a partie gauche de Ia scéne. 


Clair comme Ie jour... clair comme le jour... 


MARTINEL. 


Mais out. Si nous n’avions pas regu cette nouvelle 
comme une halle qui tue toute réflexion, si nous 
avions eu le temps de raisonner, de nous concerter, 
nous pouyions vous cacher tout. Et du diable si vous 
en auriez jamais su quelque chose! Notre tort a été 
détre trop sincéres et trop loyaux. Je ne le regrette 
pas d’ailleurs. II faut toujours agir loyalement dans 


la vie. 
MADAME DE RONCHARD. 


Permettez, monsieur... 
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PETITPRE. 


Tais-toi, Clarisse. (A Martinel.) Soit, monstieur. If ne 
sagit pas de votre honneur ni de votre loyauté, abso- 
lument incontestables en toute cette affaire. Je veux 
bien admettre que votre neveu n/ait rien su de fa sI- 
tuation. Mais I’enfant? Qu’est-ce qui vous prouve qu'il 
soit de lui? 

MARTINEL. . 


Et 4 Jean, qu’est-ce qui le ur a prouvé? Il l’a cru 
cependant, et pourtant, sac 4 papier! ce n’était pas 
son intérét de le croire! Ca n’a rien de réjouissant, 
un mioche qui vous pousse comme ga tout d’un coup 
sans qu’on s’y attende, et le sor méme de votre ma- 
riage! I[ I’a cru cependant. Et mor, et vous, et nous 
tous, nous n’accepterions pas ce qu'il a accepte, ce 
que le pére a accepté? Allons donc! (Un temps.) Vous 


me demandez de vous prouver que cet enfant est le 
fils de Jean? 


MADAME DE RONCHARD et PETITPRE. 
Out. 


MARTINEL. 


Prouvez-mot donc, vous, qu'il ne lest pas! 


MADAME DE RONCHARD. 


Vous voulez impossible. 


MARTINEL. 


Vous aussi... Le vrai juge 14-dedans, voyez-vous, 
c'est mon neveu. Nous autres, nous n’avons qu’a le 
sulvre. 
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MADAME DE RONCHARD. 


Mais, cependant... 


PETITPRE. 
Tais-tor1, Clarisse!... M. Martinel a raison. 


MADAME DE RONCHARD. . 
Encore! 


MARTINEL. 


On n’a jamais 4 moitié raison, madame. (A Petitpré.) 
J’étais bien sur que vous me comprendriez, monsieur. 
Vous étes un homme de bon sens, vous! 


MADAME DE RONCHARD. 


Et mot, qu’est-ce que je suis donc, alors? 


MARTINEL. 


Vous étes une femme du monde, madame. 


MADAME DE RONCHARD, 


Et c’est justement comme femme du monde que je 
proteste, monsieur! Vous aurez beau épiloguer, iln’y a 
pas moins 14 un fait : c’est que M. Jean Martinel 
apporte 4 son épouse, comme cadeau de noces, fe jour 
de son mariage, un batard. Eh bien! je vous le de- 
mande, femme du monde ou non, est-ce qu’on peut 
accepter ces choses-la? 


PETITPRE. 


Ma sceur a raison, cette fois, monsieur Martinel. 
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MADAME DE RONCHARD. 


Ce n’est pas trop tot! 


PETITPRE. 


Il sagit d'un fait qui existe, patent, indéniable, et 
qui crée pour nous une intolérable situation. Nous 
avons uni notre fille A un homme libre de tout lien, 
de toute entrave dans la vie. Et il arrive ce que vous 
savez. Les conséquences doivent en étre supportées 
par lui, et non par nous. Nous sommes lésés et décus 
dans notre confiance, et le consentement que nous 
avons donné 4 ce mariage, nous l’aurions certaine- 
ment refusé dans les circonstances actuelles. 


MADAME DE RONCHARD. 


Si nous Paurions refusé? Ah! ah! Plutdt deux fors 
qu'une! D’ailleurs, cet enfant, si on I’acceptait, de- 
viendrait certainement une cause de brouille entre 
nous tous. Voyez Gilberte mére 4 son tour. Que de 
jalousies, de rivalités, de hames peut-étre, entre cet 
mtrus et les autres! Une pomme de discorde, que 
cet enfant-Ia. 

MARTINEL. 


Mais non, sacrebleu! If ne sera un fardeau pour 
personne, ce petit. Grace a Jean, sa mére [ui aura 
laisse de quot vivre largement; et plus tard, quand 
il sera un homme, il travaillera, que diable! II fera 
comme jai fait, moi, comme font plus des neuf 
dixiémes du genre humain. Ce sera toujours un oisif 
de moins et ga n’en vaudra que micux! 
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PETITPRE. 


Mais d'ici Ia, qui sen chargera? 


MARTINEL. 


Mor, si l'on veut. Je suis garcon, retiré des affaires. 
Ca m’occupera... ga me distraira... Je suis tout prét A 
le prendre avec moi, ce mioche... (Regardant M" de Ron- 
chard.) A moins que madame, qui aime tant 4 sauver 
les chiens perdus... 


MADAME DE RONCHARD. 
Cet enfant!... 4 mor!... Oh! ce serait un comble! 
(Elle passe 4 droite.) 
MARTINEL. 


Vrai, madame, si vous y tenez, je vous céderai la 
place de bien bon cceur. 


MADAME DE RONCHARD. 


Mais, monsieur... Je n’ai pas dit... 
) P 


MARTINEL. 


Pas encore, c’est vrai... Mais vous le direz peut- 
étre avant qu'il soit longtemps... car je commence a 
vous connattre, allez! Vous étes une fausse méchante, 
vous, et pas autre chose!... Vous avez été malheu- 
reuse dansla vie... Ca vous a aigrie... comme le [ait, 
qui tourne a Ia surface... mais au fond... beurre pre- 


miere qualité ! 
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MADAME DE RONCHARD, offusquée. 


Cette comparaison... Du lait... du beurre... Pouah! 
cest écceurant! 


PETITPRE. 
Mais, Clarisse... 
MARTINEL. . 
Voila votre fille. 
SCENE V. 


Les Mémes, plus GILBERTE et LEON, entrant de gauche, 


PETITPRE, allant A sa fille. 


Avant de revoir ton mart... si tu dois le revoir, il 


faut que nous ayons décidé ensemble ce que tu vas 
répondre. 


GILBERTE, trts émue, s’asseyant a gauche de a table. 


Je savais bien que c’était un malheur. 


MARTINEL, s’asseyant pres delle. 


Our, mon enfant. Mais il y a deux sortes de mal- 
heurs, ceux gui viennent de Ia faute des hommes et 
ceux qui viennent uniquement du hasard des faits, 
c’est-a-dire de [a fatalité. Dans le premier cas, [homme 
est coupable. Dans le second, il est victime. Me com 
prenez-vous bien? 
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GILBERTE. 
Oui, monsieur. 


MARTINEL. 


Un malheur dont quelqu’ un est victime peut at- 
temdre cruellement aussi une autre personne. Le 
coeur de cette seconde blessée tout a fait innocente 
ne pardonnera-t-il pas 4 l’auteur involontaire de son 
mal? 

GILBERTE, d'une voix doufoureuse. 


Cela dépend de Ia souffrance quelle a subte. 


MARTINEL. 


Cependant, vous avez su qu’avant de vous aimer, 
puis de concevorr la pensée et l’espoir de vous épou- 
ser, mon neveu avait eu... une liaison. Vous avez 
accepté ce fait qui n’a rien d’ailleurs d’exceptionnel. 


GILBERTE. 
Je Pavats accepte. 
MARTINEL. 


Votre frére vient de vous apprendre le reste. 


GILBERTE. 
Out, monsieur. 


MARTINEL. 
Que dois-je répondre 4 Jean? 
GILBERTE, s¢ relevant et descendant. 


Je suis trop bouleversée pour vous le dire encore. 
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Cette femme A laquelle je ne pensais point, dont 
Pexistence m’était mdifférente, sa mort me fait peur. 
Il me semble qu’elle vient de se dresser entre Jean et 
moi, et qu’elle y restera toujours. Tout ce que lon 
m’a dit d’elle m’a fait mal étrangement. Vous l’avez 
aussi connue, cette femme, vous, monsieur? 


x 


MARTINEL, levé également. 


Oui, madame, et je n’en peux dire que du bien. 
Votre frére et moi nous avons toujours considérée 
comme irréprochable vis-a-vis de Jean. Elle Parma 
d'un amour vrai, dévoué, fidéle, absolu. J’en parle 
en homme qui a déploré profondément cette liaison, 
car je me considérais comme un pere; mais il faut étre 
juste pour tout le monde. 


GILBERTE. 


Est-ce que Jean Paima beaucoup aussi? 


MARTINEL. 


Oui, certainement. Mais son amour s’affaiblit. II y 
avait entre eux trop de distance morale et sociale. If 
fut demeurait cependant attaché par reconnaissance 
de la profonde tendresse quelle [ut avait donnée. 


GILBERTE, grave. 


Et Jean vient de la voir mourir? 


MARTINEL, 


If eut le temps de lui dire adieu. 
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GILBERTE, 4 mi-voix. 


Si je pouvais deviner ce gui s'est passé en lut a ce 
moment-la! Oh! cette morte, c’est bien pis pour moi 
que st elle était vivante! 


MADAME DE RONCHARD, assise a secite, 
se [evant et remontant. 


Je ne te comprends plus, ma chére. Elle est morte, 
tant mieux pour toi. Dieu t’en délivre! 


GILBERTE. 


Non, ma tante; ce que J eprouve est sit pénible que 
J aimerais mieux la savoir lom que de la savoir morte. 


PETITPRE, descendant. 


Moi, je ladmets, c’est la un sentiment de jeune 
femme emue par un affreux événement. II n’y a 
qu'une complication grave 14 dedans, trés grave: 
celle de enfant. Quoi qu’on fasse de lui, il ne sera 
pas moins fe fils de mon gendre et un danger pour 
nous tous. 


MADAME DE RONCHARD. 


Et un ridicule. Voyez-vous un peu ce qu’en dirait le 
monde? 


LEON. 
Laissons le monde tranquille, ma tante, et occu- 


pons-nous de nous-mémes! (Allant 4 sa seur.) Tor, Gil- 
berte, est-ce que l'idée de l'enfant t’¢meut beaucoup? 


10 
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GILBERTE. 


Oh! non, le pauvre petit. 


PETITPRE. 


Encore des folies de femmes qui ne comprennent 
rien de |’existence. : 
; LEON. 
Eh! papa, pourquoi avons-nous tant de morales 
diverses, suivant que nous sommes spectateurs ou 
aeteurs des événements? Pourquoi tant de différence 
entre la vie d’imagination et Ia vie réelle; entre ce 
qu’on devrait faire, ce quon voudrait que les autres 
fissent, et ce qu’on fait soi-méme?... Our! ce qui nous 
arrive est trés penible; mais la surprise de cet événe- 
ment, sa coincidence avec le jour du mariage, nous le 
rendent plus péenible encore. Nous grossissons tout de 
notre émotion, parce que c’est chez nous que ga se 
passe. Supposez un Instant que vous ayez lu ga dans 
votre journal... 


MADAME DE RONCHARD, assise 4 gauche de fa table, 
avec indignation. 


Est-ce que mon journal?... 


LEON. 


... ou dans un roman! Que d’émotions! Que de 
larmes, mon Dieu! Comme votre sympathie irait vite 
a ce pauvre enfant dont [a naissance a colité la vie a 
sa mére!... Comme vous estimeriez Jean, franc, loyal, 
et bon sans défaillance! Tandis que s'il avait... ldché 
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Ia mourante et fait disparattre le petit dans quelque 
village de banlieue, il n'y aurait pas assez de mépris 
pour lui... assez d’insultes... {1 deviendrait un étre 
sans coeur et sans entrailles... Et vous, ma tante, pen- 
sant aux innombrables toutous qui vous doivent la 
vie, vous vous écrieriez avec de grands gestes: « Quel 
misérable ! » 


MARTINEL, assis a gauche. 


Mais certarnement! 


MADAME DE RONCHARD. 


Les chiens valent mieux que les hommes! 


LEON. 


Les enfants ne sont pas des hommes, ma tante. Ils 
n’ont pas encore eu le temps de devenir méchants. 


PETITPRE. 


Tout cela est trés ingénieux, Léon, et tu plaides 4 
ravir. 
MADAME DE RONCHARD. 


Si ca pouvait étre comme ga au Palais! 


PETITPRE. 


Mais il ne s’agit pas ict de roman, ni de person- 
nages Imaginarres. Nous avons marié Gilberte avec un 
jeune homme dans les conditions normales. 


MADAME DE RONCHARD. 


Sans enthoustasme ! 
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PETITPRE. 


Sans enthousiasme, c’est vrai! Mais enfin, nous 
lavons mariée tout de méme. Or, le soir de ses noces, 
il nous apporte en cadeau... Je ne veux pas de ce pre- 
sent qui braille! 


LEON. 
Qu’est-ce que ¢a prouve, sinon que ton gendre est 
un brave gargon? Ce qu'il vient de fatre en risquant 
son bonheur pour accomplir son devorr ne dit-il pas, 


mieux que n’importe quoi, combien il est capable de 
dévouement ? 


MARTINEL. 


C’est clair comme le jour! 


MADAME DE RONCHARD, 3 part. 


II est fatrgant, cet homme du Havre! 


PETITPRE. 


Alors, tu admets que Gilberte, le jour de son en- 
trée en ménage, devienne Ia mére adoptive du batard 
de Ia maitresse de son mari? 


LEON. 


=). 


Parfaitement, comme j’admets tout ce qui est noble 
et désintéressé. Et tu penserais comme moi s'il ne 
sagissait pas de ta fille! 


PETITPRE. 


Non, c’est 14 une situation imacceptable! 
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LEON. 


Mais alors, qu’est-ce que tu proposes ? 


PETITPRE. 


Mais, parbleu, un divorce! Le scandale de ce soir 
suffit. 
MADAME DE RONCHARD, se levant. ~ 


Gilberte divorcée!... Mais tu n'y songes pas!... La 
moitié de nos amis [ur fermant leur porte, la plupart 
de ses relations perdues... Le divorce!... Allez! allez! 
malgré vos lois nouvelles, il n’est pas entré dans nos 
meeurs et n’y entrera pas de sitét... La religion le dé- 
fend, le monde ne l’accepte qu’en rechignant, et quand 
on a contre soi [a religion et Ile monde... 


PETITPRE. 


Cependant les statistiques prouvent... 


MADAME DE RONCHARD. 


Ah! Ies statistiques! On leur fait dire ce qu’on veut, 
aux statistiques!... Non! pas de divorce pour Gil- 
berte ! (Mouvement de détente de tous. D’une voix douce.) Une 
bonne petite séparation tout simplement, c'est admis, 
au moins, ¢a... c’est de bon ton... On se sépare... Je 
me suis séparée, moi... Tous les gens comme il faut 
se séparent, ca va trés bien comme ¢a, tandis que 
divorcer... 

LEON, sérieux. 


II me semble 4 moi qu'une seule personne a le droit 
d’avoir une volonté et nous l’oublions trop! (A sa sceur,) 
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Tu as tout entendu... Tu es maitresse de ton juge- 
ment et de ta décision... De toi, dun mot, dépendent 
fe: pardon ou Ia rupture... Mon pére ta donné des 
arguments. Qu’est-ce que ton cceur a répondu?... 
(Gilberte va parler, puis s’arréte et se met 4 pleurer.) Songe aussi 
qu’en refusant de pardonner, tu me frappes mot- 
méme et que si je te vols malheureuse de ton obsti- 
nation a dire non... j’en souffrirai beaucoup. M. Mar- 
tinel te demandait tout 4 lheure une réponse pour 
Jean. Faisons mieux, je vais le chercher. C’est de ta 
bouche, c’est plutét dans tes yeux qu'il apprendra son 
sort. (L’amenant doucement a I’avant-scéne.) Petite sceur, petite 
seur, ne sols pas trop fiere... ne sols pas vaniteuse. 
Ecoute ce que te dit ton chagrin dans ton ame... 
Ecoute bien... pour ne pas le confondre avec l’orgueil. 


GILBERTE. 


Mais je n’ai pas d’orgueil. Je ne sais pas ce que je 
sens. J’ait mal. J’ar de la jore gatée qui m’empoisonne... 


LEON. 


Prends garde. II suffit de si peu en des moments 
comme celui-cit, pour faire des blessures mngueéris- 
sables ! 

GILBERTE. 
Non... non... Je suis trop émue... Je serais peut- 


étre dure, j'ai peur de lui et de moi... J’ai peur de 
tout briser ou de tout céder... 


LEON. 
, ; 
J’y vais... 
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GILBERTE, résolue. 


Non... je ne veux pas... je te Ie défends... 


LEON, 
Veux-tu que je te dise, ma petite Gilberte? Tu es 


moins chic que je n’aurais cru! 


GILBERTE. 
Pourquot? 
LEON. 


Parce qu’en des moments comme celui-ci, il faut 
savoir répondre oui ou non tout de suite. 


Jean parait a droite. 


SCENE VI. 


Les Mémes plus JEAN MARTINEL, debout sur Ie seuil de fa porte. 


GILBERTE, avec un cri étouffé. 


C'est Iui!... 


LEON, allant 4 fui et lui serrant es mains. 
Tor? 
JEAN. 
Jétais comme Ie prévenu qui attend I’arrét des 
juges: Pacquittement ou la mort. Ces moments que 
je viens de passer, je ne les oublierai jamais! 
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LEON. 


Ton oncle et moi nous avons dit tout ce que nous 
avions a dire. Parle. 
JEAN. 


Ah! moi, je ne saurais... C’est 4 ma femme seule... 
Devant tous, je n’oserais pas... Je fur demande un 
instant; apres, Je pars et je quitte cette maison sI son 
attitude me l’indique. Je ferai ce qu'elle vondra, je de- 
viendrai ce quelle ordonnera; mais je veux entendre 
de sa bouche sa décision sur ma vie. (A Gilberte.) Vous 
ne pouvez pas me refuser cela; madame. C’est la seule 
pri¢re que je vous adresserai jamais, je vous fe jure, si 


ma supplication vers vous demeure inexaucée. (Ils sont 
debout face a face et se regardent. ) 


GILBERTE. 


Non, je ne peux pas refuser, en effet. Mon pere, 
ma tante, voulez-vous me laisser seule quelques mi- 
nutes avec... M. Martinel? Vous voyez que je suis 
trés calme. 


PETITPRE. 
Cependant... 


JEAN, vivement, a M, de Petitpré. 


Monsieur, je ne contredirai en rien votre volonté. Je 
ne ferai rien sans votre approbation. Je ne suis pas 
revenu ict pour braver votre autorité ni pour parler 
d’un droit. Je vous demande respectueusement la per- 
mission de rester seul quelques minutes avec... ma 
femme. Pensez que c’est 14 peut-étre notre derniére en- 
trevue et que notre avenir 4 tous deux en dépend. 


MUSOTTE. Fy 3 


MADAME DE RONCHARD. 


C’est seulement l’avenir de Gilberte qui nous occupe. 


JEAN, a M™ de Ronchard. 


J’en appelle stmplement 4 votre cceur, madame, a 
votre coeur qui a souffert. N’oubliez pas que votre irri- 
tation et votre amertume contre moi viennent du mal 
qu'un autre vous a fait. Votre vie a été brisée par lut, 
ne m’en veuillez pas 4 mor. Vous avez été malheureuse, 
mariée a peine un an... (Montrant Gilberte.) Voulez-vous 
qu’elle soit mariée 4 peine un jour et que plus tard 
elle parle de sa vie brisée, gardant sans cesse le sou- 
venir du désastre de ce soir? (Sur un mouvement de M™° de 
Ronchard.) Je vous sais bonne, quoique vous vous défen- 
diez de l’étre, et je vous promets, madame, que si Je 
reste le mari de Gilberte, je vous atmerai comme un 
fils, comme celui que vous étiez digne d’avoir. 


MADAME DE RONCHARD,, tres émue, en elle-méme. 


Un fils!... If m’a tout émue!... (A mi-voix a Petitpré.) 
Allons, Adolphe, laissons-[es seuls, puisqu’il le de- 


mande. (Elle embrasse Gilberte.) 


PETITPRE, A Jean. 
Eh bien! soit, monsieur! 
Il remonte et sort par le fond en donnant le bras 4 sa sceur. 
MARTINEL, a Léon. 


Ils vont se parler avec ¢a... (Il se frappe le ceur.) C’est 


Ia vraie ¢loquence 
If sort par fe fond avec Léon. 
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SCENE VII. 


GILBERT ES JEAN. 


JEAN. 


Vous savez tout, n’est-ce pas? 


GILBERTE. 


Tout, et jai été meurtrie profondement. 


JEAN. 
Jespére que vous n’avez suppose aucun mensonge 


ni méme aucune dissimulation de ma part? 


GILBERTE. 
Oh! non! 
JEAN. 


M’avez-vous blamé d’avoir été la-bas ce soir? 


GILBERTE. 


On ne blame pas quelqu’un qui fait son devoir. 


JEAN. 


Vous n’ignoriez pas cette femme... Et puis, elle est 
morte. 
GILBERTE. 


Cest parce qu'elle est morte quelle me trouble 
ains!. 
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JEAN. 


Ce n’est pas possible, vous avez une autre raison... 
(Dune voix hésitante.) L’enfant! 


GILBERTE, vivement. 


Non, non, vous vous trompez. Pauvre petit! Est-ce 
que c’est sa faute, tout cela? Non. Je souffre de quel- 
que chose qui est uniquement en moi, qui ne vient 
que de moi et que je ne peux pas vous confesser. 
C’est une douleur de mon cceur, si vive quand je [ai 
sentie naftre sous Ia parole de mon frére et de votre 
oncle, que, st je devais I’éprouver en vivant prés de 
vous, en femme, Je ne m’y résoudrais jamais. 


JEAN. 
Mais quoi donc? 


GILBERTE, 


Je ne peux pas vous le dire. (Elle s'assied 4 gauche.) 


JEAN, debout. 


Ecoutez-mor. Il ne faut pas qu'il y ait en ce moment, 
entre nous, une ombre dé malentendu. Toute notre 
vie en dépend. Vous étes ma femme, mais je vous 
considére comme libre absolument aprés ce qui vient 
d’arriver. Je ferat ce que vous voudrez, je me préterai 
4 toutes les combinaisons possibles, méme, st vous 
lexigez, au divorce. Mais qu’adviendra-t-il de moi en- 
suite? Je ne sais pas, car je vous aime tellement que 
Ia pensée de vous perdre ainsi, aprés vous avoir con- 
quise, me jetterait sans doute en quelque résolution 
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désespérce. (Sur un mouvement de Gilberte.) Je ne cherche 
pas 4 vous attendrir, a vous émouvoir, je vous dis la 
vérité toute simple. Je sens, et jai senti durant toute 
cette nuit, A travers [es secousses et les émotions 
affreuses du drame subi et traversé, que vous en étiez 
pour moi la grande blessure! St vous me repoussez, je 
suis un homme perdu. : 


* 


GILBERTE, émue. 


M’aimez-vous vraiment tant gue cela? 


JEAN. 


IBY . * roe 
un amour que ye sens inguerissable. 


GILBERTE. 


Mais vous I’avez aimée, elle? 


JEAN. 


Jai été épris. Jar éprouvé un tendre attachement 
pour un étre gent, dévoué... (A mi-voix, avec passion. } 
Tenez... ce que je vais vous avouer est indigne, in- 
fame peut-étre... mais je ne suis qu’un étre humain, 
faible comme les autres... Eh bien! tout a Pheure, 
aupres de cette pauvre fille, mes yeux pleuraient, les 
sanglots m’étouffaient! tout mon étre vibrait doulou- 
reusement; mais 14, dans mon ame, au plus profond 
de mon Ame, je ne pensais qu’A vous!... 


GILBERTE, se [evant vivement. 
Vrai? 


JEAN, simplement. 


Je ne sais pas mentir. 
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GILBERTE, 


Eh bien! savez-vous ce qui m’a fait tant souffrir 
tout 4 ’heure quand mon frére me racontait cette 
{iaison et cette mort? Je peux vous le dire mainte- 
nant: J’ar été jalouse. C'est vilain, n’est-ce pas ? Jalouse 
de cette morte! Mais, il a si bien parlé delle pour 
m’apitoyer et j’at senti qu’elle vous aimait tant, que 
vous me trouveriez peut-étre indifférente et froide 
aprés elle. Et j’ar souffert de ca, j’at eu peur de ¢a, 
jusqu’a vouloir renoncer a vous. 


JEAN. 


Et maintenant... Gilberte? 


GILBERTE, fut tend ses deux mains. 


Me voici, Jean. 
JEAN. 

- Ah! merci... merci! (Lui baisant les mains. Puts, aussit6t apres, 
avec émotion.) Mais voila qu’une autre angoisse me saisit : 
jal promis a cette pauvre femme de prendre et de 
garder T’enfant avec mot:.. (Mouvement de Gilberte.) Ce 
n’est pas tout... Sayez-vous quel fut son dernier veeu, 
quelle fut sa derniére priére?... Elle m’a supplié de 
vous le recommander... 


GILBERTE. 
A mot? 
JEAN, 


A vous, Gilberte. 
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GILBERTE, tres émue. 


Elle a fait cela, la pauvre femme? Elle a cru que 
je prendrais?... 
JEAN. 


Elle P'a espéré, et sa mort en fut adoucie. 


GILBERTE, exaltée, passant 4 droite. 


Mais out, je le prends! ot est-il? 


JEAN. 
Chez mot. 
GILBERTE. 


Chez vous? Mais il faut y aller tout de suite. 


JEAN. 


Que je m’en aille, que je vous quitte en cet in- 
stant ? 
GILBERTE. 


Non... Nous irons tous les deux, puisque je devais 
m installer chez vous ce soir... 


JEAN , joyeux. 


Oh! Gilberte! Mais votre pere ne vous faissera pas 
partir. 


GILBERTE, 


Eh bien! savez-vous ce qu'll faut faire puisque mon 
déménagement est accompli et que ma femme de 
chambre m’attend chez vous? II faut m’enlever, mon- 
sieur. 
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JEAN. 
Vous enlever ? 
GILBERTE. 


Donnez-moi mon manteau et partons. Tout s’arran- 


gera, tout s ex pliquera demain... (Lui montrant le manteau 
quelle a laissé au premier acte sur Ia chaise prés de fa porte a gauche.) 


Mon manteau!... 


JEAN, prenant vivement Ie manteau et fe lui mettant 
sur les épaules. 


Vous étes Ia plus adorable des créatures! (II lui prend 
le bras et ils se dirigent vers [a droite.) 


SCENE. VIII. 


Les Memes, M™ pe RONCHARD, PETITPRE, 
MARTINEL, LEON, arrivant par le fond. 


MADAME DE RONCHARD. 


Eh bien! Qu’est-ce qu’ils ge . Vous partez main- 
tenant? 
_ PETITPRE. 
Que signifie? 
GILBERTE. 


Oui, pére, je partais... Je m’en allats avec mon 
mari, mais je serais venue demain vous demander 
pardon de cette fuite... et vous en expliquer toutes 
les raisons. 
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PETITPRE. 


Tu ten allais sans nous dire adieu... sans nous 
embrasser ? 
GILBERTE. 


Oui, pour éviter d’entendre encore discuter. 


LEON. . 
Elle a raison, quils s’en aillent, quils s’en aillent! 


GILBERTE, sautant au cou de Petitpré. 


A demain, pére! A demain, ma tante!... Adieu, 


tout le monde, je n’en peux plus d’émotion et de 
fatigue. 


MADAME DE RONCHARD, allant 4 elle et l’embrassant. 


Oui, va vite, ma cherie! II y a la-bas un petit enfant 
qui attend une mére! 


La premiére donnée de Musotte se trouve dans L’Enfant (Clair 
de Lune). Les actes I et III sont de Maupassant, lacte II, de 
M. Jacques Normand. Le manuscrit a pour titre : Un soir de noces. 

Le 23 mar 1890, tl écrit 4 sa mére: «J’at promis 4 Koning, 
directeur du Gymnase, de refaire la pi¢ce que Normand a tirée 
de mon conte L’Enfant, Koning, qui est Ie plus adroit des direc- 
teurs de Paris, crort a un gros succés de cette piéce pour Phiver 
prochain, quand je I’aurat modifi¢e comme nous en sommes 
convenus.» Et fe 22 février 1891: «J'ai assisté hier 4 une répé- 
titton de notre piéce et j’ai voulu t’écrire tout de suite. Ca ne va 
pas mal. Ga ne sera pas un grand succés, mais je crois quun four 
n’est pas 4 redouter. M™* Pasca a accepté un réle par amitié pour 
mol, car ce n’est pas un premier réle. Ce n’est méme pas un 
réle excellent pour elle. Enfin elle y est bonne.» 
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A Paris, de nos jours. 


Cette piéce a été représentée pour Ia premiére fois, a Paris, 
a la Comédie-Frangaise, le lundi 6 mars 1893. 
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ACTE PREMIER. 


SCENE PREMIERE. 


M”* vE SALLUS, dans son salon, fit au coin du feu. JACQUES 
pE RANDOL entre sans bruit, regarde st personne ne Ie voit et 


vivement fa baise sur les cheveux. Elle a un sursaut, pousse un petit 
cri et se retourne. 


MADAME DE SALLUS. 


Oh! que vous étes imprudent! 


JACQUES DE RANDOL, 


Ne craignez rien, on fe m’a pornt vu. 


MADAME DE SALLUS. 


Mais les domestiques? 


JACQUES DE RANDOL. 


Dans I’antichambre. 
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MADAME DE SALLUS. 


Comment!... on ne vous a pas annoncé! 


JACQUES DE RANDOL. 


Non... on m’a ouvert [a porte, simplement. 


MADAME DE SALLUS. 


x 


Mais a quot pensent-ils ? 


JACQUES DE RANDOL. 


Ils pensent, sans doute, que je ne compte plus. 


MADAME DE SALLUS. 


Je ne leur permettrat pas cela. Je veux qu’on vous 
annonce. Cela aurait mauvais air. 


JACQUES DE RANDOL, riant. 


Ils vont peut-étre se mettre a annoncer votre mari.. . 


MADAME DE SALLUS. 


Jacques, cette platsanterie est déplacée. 


JACQUES DE RANDOL. 


Pardon. (I! sassied.) Attendez-vous quelqu’un? 


MADAME DE SALLUS. 
Oui,... probablement. Vous savez que je recois 
toujours quand je suis chez mot. 
JACQUES DE RANDOL. 


Je sais qu’on a le plaisir de vous apercevoir cing 
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minutes, Juste le temps de vous demander des nou- 
velles de votre santé, et puis paratt un monsieur quel- 
conque, amoureux de vous, bien entendu, et qui 
attend avec impatience que le premier arrivé s’en 


atlle. 
MADAME DE SALLUS, souriant. 


Que voulez-vous y faire? Du moment que je ne 
suis pas votre femme, if faut bien qu’il en soit ainsi. 
JACQUES DE RANDOL. 


Ah! St vous étrez ma femme!... 


MADAME DE SALLUS. 


Si j’étais votre femme? 


JACQUES DE RANDOL. 


Je yous emménerais, pendant cing ou six mois, 
loin de cette horrible ville, pour vous posséder tout 


seul. 
MADAME DE SALLUS. 


Vous en auriez vite assez. 

JACQUES DE RANDOL. 
Ah! mais non. 

MADAME DE SALLUS. 
Ah! mais oul. 


JACQUES DE RANDOL. 
Savez-vous que c'est trés torturant d’aimer une 


femme comme vous. 
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MADAME DE SALLUS. 
Pourquoi? 
JACQUES DE RANDOL. 


Parce qu’on vous aime, comme les affames regar- 
dent les patés et les volailles derriére les vitres d’un 
restaurant. 

MADAME DE SALLUS. 


Oh! Jacques!... 


JACQUES DE RANDOL. 


C’est vrai. Une femme du monde appartient au 
monde, c’est-a-dire 4 tout le monde, excepté a celui 
& qui elle se donne. Celui-[4 peut [a voir, toutes 
portes ouvertes, un quart d’heure tous les trois jours, 
pas plus souvent, a cause des valets. Par exception, 
avec mille précautions, avec mille craintes, avec mille 
ruses, elle le rejoint, une ou deux fois par mois, 
dans un logis meublé. C’est elle alors qui a juste un 
quart d’heure a [ui accorder, parce qu'elle sort de 
chez, M=*X....,. pour taller: chez Me? Z-=, ouseters 
dit 4 son cocher de la prendre. S’il pleut, eile ne 
viendra pas, car il lur est alors impossible de se dé- 
barrasser de ce cocher. Or, ce cocher et Ie valet de 
pied, et M™° X..., et M™° Z..., et toutes les autres, 
tous ceux qui entrent chez elle comme dans un mu- 
sée, un musée qui ne ferme pas, tous ceux et toutes 
pelle: qui mangent sa vie, minute par minute, seconde 
par seconde, a qui, elle se doit comme un employé 
doit son temps a PEtat, parce qu'elle est du monde, 
tous ces gens sont fa vitre transparente et incassable 
qui vous sépare de ma tendresse. 
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MADAME DE SALLUS. 


Vous étes nerveux, aujourd’hui. 


JACQUES DE RANDOL. 


Non, mais je suis affamé de solitude avec vous. 
Vous étes 4 mot, n’est-ce pas, ou plutdt je suis a 
vous; eh bien! est-ce que ga cn a air, en vérité? Je 
passe ma vie 4 chercher les moyens de vous rencon- 
trer. Our, notre amour est fait de rencontres, de sa- 
luts, de regards, de froélements et pas d’autre chose. 
Nous nous rencontrons, Ie matin, dans I’avenue, un 
salut; nous nous rencontrons chez vous ou chez une 
femme quelconque, vingt paroles; nous nous rencon- 
trons au theatre, dix paroles; nous dinons quelque- 
fois A la méme table, trop lom pour nous parler, et 
alors je n’ose méme pas vous regarder, 4 cause des 
autres yeux. C’est cela s’armer! Est-ce que nous nous 
connaissons seulement? 


MADAME DE SALLUS. 


‘Alors, vous voudriez peut-étre m’enlever? 


JACQUES DE RANDOL. 


C’est impossible, malheureusement. 
MADAME DE SALLUS. 
Alors, quor? 


JACQUES DE RANDOL. 


Je ne sais pas. Je dis seulement que cette vie est 
trés énervante. 
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MADAME DE SALLUS. 
C’est justement parce quil y a beaucoup d’ob- 
stacles que votre tendresse ne languit point. 
JACQUES DE RANDOL. 


Oh! Madeleine, pouvez-vous dire cela? 


MADAME DE SALLUS. 
Croyez-moi, si votre affection a des chances de 
durer, c’est surtout parce qu’elle n’est pas libre. 
JACQUES DE RANDOL. 


Vral, je n’al jamais vu une femme aussi positive 
que vous. Alors, vous croyez que si le hasard faisait 
que je fusse votre mart, je cesserais de vous aimer? 


MADAME DE SALLUS. 


Pas tout de suite, mais bientdt. 


JACQUES DE RANDOL. 


C’est révoltant, ce que vous dites! 


MADAME DE SALLUS. 


Non, c’est juste. Vous savez, quand un contiseur 
prend 4 son service une vendeuse gourmande, il lui 
dit : «Mangez des bonbons tant que vous voudrez, 
mon enfant.» Elle s’en gorge pendant huit jours, 
puis elle en est dégodtée pour le reste de sa vie. 


JACQUES DE RANDOL. 


Ah ga! voyons, pourquoi m’avez-vous... distingué? 


e 
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MADAME DE SALLUS. 


Je ne sais pas,... pour vous étre agréable. 


JACQUES DE RANDOL. 


Je vous en prie. Ne vous moquez pas de mot. 


MADAME DE SALLUS. 

Je me suis dit: Voici! un pauvre garcon qui a Tair 
trés amoureux de mot. Mot, je suis trés libre, mora- 
lement, ayant tout a fait cessé de plaire 4 mon mari 
depuis plus de deux ans. Or, puisque cet homme 
m’aime, pourquot pas lui? 

JACQUES DE RANDOL. 


Vous étes cruelle. 


MADAME DE SALLUS. 
Au contraire, je ne I’ai pas été. De quoi vous 
plaignez-vous donc? 
JACQUES DE RANDOL. 


Tenez, vous m’exaspérez avec cette moquerie con- 
tinuelle. Depuis que je vous aime, vous me torturez 
ainsi et je ne sais seulement pas si vous avez pour 
mot Ia motndre tendresse. 


MADAME DE SALLUS. 


J'ai eu, en tous cas, des bontés. 


JACQUES DE RANDOL. 


Oh! vous avez joué un jeu bizarre. Dés Ie premier 
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jour, je vous ai sentie coquette avec moi, coquette 
obscurément, mystérieusement, coquette comme vous 
savez T’étre, sans le montrer, quand vous voulez 
plaire, vous autres. Vous m’avez peu a peu conquis 
avec des regards, des sourires, des poignées de main, 
sans vous compromettre, sans vous engager, sans vous 
démasquer. Vous avez été terriblement forte et sédur- 
sante. Je vous ai aimée de toute mon ame, mol, sin- 
cérement et loyalement. Et, aujourd’hui, je ne sais 
pas quel sentiment vous avez-la — au fond du cceur, 
— quelle pensee vous avez [4 — au fond de la téte, 
— je ne sais pas, je ne sais rien. Je vous regarde et 
je me dis : cette femme, qui semble m’avoir choisi, 
semble ausst oublier toujours qu’elle m/’a_ choisi. 
M’aime-t-elle? Est-elle lasse de mor? A-t-elle fait un 
essal, pris un amant pour voir, pour savoir, pour 
gotter, sans avoir faim? II y a des jours ot je me 
demande st, parmi tous ceux qui vous aiment, et qui 
vous le disent sans cesse, il n’y en a pas un qui com- 
mence a vous plaire davantage. 


MADAME DE SALLUS. 
Mon Dieu! i y a des choses quil ne faut jamais 
approfondir. 
JACQUES DE RANDOL. 
Oh! que vous étes dure. Cela signifie que vous ne 
n’aimez pas. 
MADAME DE SALLUS. 


De quoi vous plaignez- vous? De ce que je ne 


parle pomt,... car... je ne crois pas que vous ayez 
autre chose 4 me reprochien 
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JACQUES DE RANDOL. 


Pardonnez-moi. Je suis jaloux. 


MADAME DE SALLUS, 
De qui? 
JACQUES DE RANDOL. 


Je ne sais pas. Je suis jaloux de tout ce que j'ignore 
en vous. 
MADAME DE SALLUS, 


Oui. Sans m’étre reconnaissant du reste. 


JACQUES DE RANDOL. 


Pardon. Je vous aime trop, tout m’inquiéte. 


MADAME DE SALLUS. 
Tout? 

JACQUES DE RANDOL. 
Oul, tout. 

MADAME DE SALLUS. 


A . . 
Etes-vous jaloux de mon mart? 


JACQUES DE. RANDOL, stupéfait. 
Non... Quelle idée! 
MADAME DE SALLUS. 
Eh bien! vous avez tort. 


JACQUES DE RANDOL. 


Allons, toujours votre moquerie. 
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MADAME DE SALLUS. 
Non. Je voulais méme vous en parler, tres sérieuse- 
raent, et vous demander conseil. 
JACQUES DE RANDOL. 


Au sujet de votre mart? 


MADAME DE SALLUS, sérieuse. . 


Oui. Je ne ris pas, ou plutdt je ne ris plus. (Riant,) 
Alors yous n’étes pas jaloux de mon mari? Crest 
pourtant fe seul homme qui ait des droits sur mot. 


JACQUES DE RANDOL. 


C’est justement parce quill a des droits que je ne 
suis point Jaloux. Le cceur des femmes n’admet point 
qu’on ait des droits. 


MADAME DE SALLUS. 


Mon cher, le droit est une chose positive, un titre 
de possesston qu’on peut négliger — comme mon 
mari !’a fait depurs deux ans, — mais aussi dont on 
peut toujours user 4 un moment donné, comme il 
semble vouloir le faire depuis quelque temps. 


JACQUES DE RANDOL. 
Vous dites que votre mart... 

MADAME DE SALLUS. 
Out. 

JACQUES DE RANDOL. 


Crest impossible... 
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MADAME DE SALLUS. 


Pourquoi impossible? 


JACQUES DE RANDOL. 


Parce que votre mari a... d’autres occupations 


MADAME DE SALLUS. 


Il atme en changer, paratt-il. 


JACQUES DE RANDOL. 


Voyons, Madeleine, que se passe-t-il? 


MADAME DE SALLUS. 


Tiens!... vous devenez donc jaloux de lui? 


JACQUES DE RANDOL. 


Je vous en supplie, dites-mot si vous vous moquez 
ou si vous parlez sérieusement. 
MADAME DE SALLUS. 


Je parle sérieusement, trés sérieusement. 


JACQUES DE RANDOL. 


Alors que se passe-t-il? 


MADAME DE SALLUS. 


Vous savez ma situation, mais je ne vous al jamais 
dit toute mon histoire. Elle est fort simple. La voici 
en vingt mots. J’ai épousé, a dix-neuf ans, le comte 
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Jean de Sallus, devenu amoureux de mot aprés 
m’avoir vue a ’Opéra-Comique. II connaissait déja le 
notaire de papa. II a été trés gentil, pendant les pre- 
miers temps; oul, trés gentil! Je crois vraiment gu'il 
m’aima. Et moi aussi, j’étais trés gentille pour fur, 
trés gentille. Certes, il n’a pas pu m’adresser l’ombre 
d'un reproche. 


JACQUES DE RANDOL. 


L’aimiez-vous? 


MADAME DE SALLUS. 


Mon Dieu! ne faites donc jamais de ces questions- 
1a! 
JACQUES DE RANDOL. 


Alors, vous l’atmiez? 
> 


MADAME DE SALLUS. 


Our et non. Si je P’armais, c’était comme une petite 
sotte. Mats je ne le fur at jamais dit, car je ne sais 
pas manifester. 


JACQUES DE RANDOL, 


; : 
Ca, c'est vrai. 


MADAME DE SALLUS. 

Our, if est possible que je l’aie aimé quelque 
temps, niaisement, en jeune femme timide, trem- 
blante, gauche, inquiéte, toujours effarouchée par 
cette vilaine chose, l'amour d’un homme, par cette 
vilamne chose, qui est aussi trés douce, quelquefois! 
Lut, vous le connaissez. C’est un beau, un beau de 
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cercle, — Les pires des beaux. Ceux-ld, au fond, 
n’ont jamais d’affection durable que pour les filles 
qui sont les vraies femelles des clubmen. IIs ont des 
habitudes de caquetages polissons et de caresses dé- 
pravées. If leur faut du nu et de l’obscéne — paroles 
et corps — pour les attirer et les retenir... — A 
moins que,... 4 moins que les hommes, vraiment, 
soient incapables d’aimer longtemps la méme femme. 
Enfin, je sentis bientét que je lui devenais indiffé- 
rente, qu'il m’embrassait... avec négligence, qu'il me 
regardait... sans attention, quill ne se génait plus 
devant mol... pour moi, dans ses maniéres, dans ses 
gestes, dans ses discours. II se jetait au fond des fau- 
teuils avec brusquerie, lisait le journal aussit6t rentré, 
haussait les épaules et criait : «Je m’en fiche un peu», 
quand if n’était pas content. Un jour enfin, il bailla 
en étirant ses bras. Ce jour-la je compris qu'il ne 
m’aimait plus; j’eus un gros chagrin, mais je souffris 
tant que je ne sus pas tre coquette comme il le fal- 
lait et le reprendre. J’appris bientét qu'il avait une 
mailtresse, une femme du monde, dailleurs. Alors 
nous avons vécu comme deux voisins, apres une 
explication orageuse. 


JACQUES DE RANDOL. 


Comment? Une explication? 


MADAME DE SALLUS. 
Oui. 


JACQUES DE RANDOL. 


A propos de... sa mailtresse. 
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MADAME DE SALLUS. 


Oui et non... C’est trés difficile 4 dire... II se 
croyait obligé,... pour ne pas éveiller mes soupgons, 
sans doute,... de simuler de temps en temps,... rare~ 
ment,... une certaine tendresse, trés froide d’ailieurs, 
pour sa femme Iégitime... qui avait des droits 4 cette 
tendresse... Eh bien!... je lui ai signifié qu'il pour- 
rait s'abstenir A l'avenir de ces manifestations poll- 
tiques. : 

JACQUES DE RANDOL. 


Comment lui avez-vous dit ¢a? 


MADAME DE SALLUS. 


Je ne me le rappelle pas. 


JACQUES DE RANDOL. 


Ca a dd étre trés amusant. 


MADAME DE SALLUS. 


Non... i a d’abord paru trés surpris. Puis je lui ai 
débité une petite phrase apprise par ceeur, bien pre- 
: Si le elie SN r. 
parée, ot je [’mvitais a porter ailleurs ses fantaisies 
intermittentes. I] a compris, m’a saluée trés poliment, 
et il est parti,... pour tout a fait. 


JACQUES DE RANDOL., 


Jamais revenu? 


MADAME DE SALLUS, 
Jamais. 
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JACQUES DE RANDOL. 


Il n’a jamais essayé de vous parler de son affec- 


tion ? 
MADAME DE SALLUS. 


Non,... jamais ! 
JACQUES DE RANDOL. 
L’avez-vous regretté ? 
MADAME DE SALLUS. 


Peu importe. Ce qui importe, par exemple, c’est 
Pde as 22 
quil a eu dimnombrables maftresses, qu'il entrete- 
nait, qu'il affichait, qu'il promenait. Cela m’a d’abord 
irritée, désolée, humiliée; puis j’en al pris mon parti; 
puis, plus tard, deux ans plus tard,... jai pris un 
amant,... vous,... Jacques. 
JACQUES DE RANDOL, lui baisant [a main. 
Et moi, je vous aime de toute mon ame, Made- 


femme. 
MADAME DE SALLUS. 


Tout ¢a n’est pas propre. 
JACQUES DE RANDOL. 
Quoi?... tout ca?... 


MADAME DE SALLUS. 


La vie,... mon mari,... Sés_maitrésses,... moi... 


et vous. 
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JACQUES DE RANDOL. 


Voila qui prouve, plus que tout, que vous ne 
m’aimez pas. 
MADAME DE SALLUS. 
Pourquoi? 
JACQUES DE RANDOL. 


Vous osez dire de l'amour: «¢a n’est pas propre! » 
Si vous aimiez, ce serait divin! Mais une femme 
amoureuse traiterait de criminel et d’ignoble celui qui 
affirmerait une pareille chose. Pas propre, l'amour! 


MADAME DE SALLUS. 


C’est possible! Tout dépend des yeux: je vois trop. 


JACQUES DE RANDOL, 


Que voyez-vous ? 


MADAME DE SALLUS. 


Je vois trop bien, trop loin, trop clair. 


JACQUES DE RANDOL. 


Vous ne m’atmez pas. 


MADAME DE SALLUS, 


Si je ne vous aimais pas... un peu,... Je n’aurais 
aucune excuse de m’étre donnée A vous. 


JACQUES DE RANDOL. 


Un peu... Juste ce qui faut pour vous excuser. 
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MADAME DE SALLUS. 


Je ne m’excuse pas : je m’accuse. 


JACQUES DE RANDOL. 
Donc, vous m’aimiez... un peu,... alors,... et 
vous ne m’aimez plus. 
MADAME DE SALLUS. 


Ne raisonnons pas trop. 


JACQUES DE RANDOL. 


Vous ne faites que cela. 


MADAME DE SALLUS. 

Non; mais je juge les choses accomplies. On n’a 
jamais d’idées justes et d’opinions sames que sur ce 
qui est passé. 

JACQUES DE RANDOL. 

Et vous regrettez (Pee 

MADAME DE SALLUS. 


Peut-étre. 
JACQUES DE RANDOL. 


Alors, demain ?... 
MADAME DE SALLUS. 
Je ne sais pas. 


JACQUES DE RANDOL. 


N’est-ce rien de vous étre fait un ami qui est a 
vous corps et me? 
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MADAME DE SALLUS. 
Aujourd’hut. 


JACQUES DE RANDOL. 
Et demaim. 


MADAME DE SALLUS. 
Oui, Ie demain d’aprés Ia nuit, mais pas le de- 
main d’aprés l’année. . 
JACQUES DE RANDOL. 


Vous verrez... Alors, votre mart?... 


MADAME DE SALLUS. 


Cela vous tracasse ? 


JACQUES DE RANDOL. 
Parbleu ! 


MADAME DE SALLUS. 


Mon mart redevient amoureux de moi. 


JACQUES DE RANDOL. 


Pas possible ! 


MADAME DE SALLUS. 


Encore!... Etes-vous insolent! Pourquoi pas? mon 
cher. 


JACQUES DE RANDOL. 


On devient amoureux d’une femme, avant de Pépou- 
. . 
ser, on ne redevient point amoureux de sa femme. 
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MADAME DE SALLUS. 
Peut-étre ne l’avait-il pas éte jusqu’ici. 
JACQUES DE RANDOL. 


Impossible qu'il vous ait connue sans vous avoir 
aimée, a sa maniére... courte et cavaliére. 


MADAME DE SALLUS., 


Peu importe. Il se met ou se remet 4 m’aimer. 


JACQUES DE RANDOL. 


Vrai, je ne comprends pas. Racontez-moi. 


MADAME DE SALLUS. 


Mais je n’at rien a raconter: il me fait des déclara- 
tions et m’embrasse, et me menace de... de... son 
autorité. Enfin je suis trés inquicte, trés tourmentée. 


JACQUES DE RANDOL. 


Madeleine,... vous me torturez. 


MADAME DE SALLUS. 


Eh bien! et moi, croyez-vous que je ne souttre 
pas? Jene suis plus une femme fidele puisque je vous 
appartiens; mais je suis ét je resterat un coeur droit. 
— Vous ou lui. — Jamais vous et Jur. Voila ce qui est 

our moi une infamie, Ia grosse infamie des femmes 
coupables; ce ees qui les rend tgnobles. On peut 
tomber, parce que,... parce qu ‘il y a des fossés le long 
des routes et qu'il n’est pas toujours facile de suivre 
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le droit chemin; mais, st on tombe, ce n’est pas une 
raison pour se vautrer dans la boue. 
JACQUES DE RANDOL, Jui prenant et Jur baisant les mains. 


Je vous adore. 


MADAME DE SALLUS, simplement. 
~ 
Moi aussi, je vous aime beaucoup, Jacques, et 
voila pourquot j’al peur. 
JACQUES DE RANDOL. 


Enfin!... merci... Voyons, dites-mot, depuis com- 
bien de temps est-il attemnt de... cette rechute? 


MADAME DE SALLUS. 
Mais, depuis... quinze jours ou trois semaines. 


JACQUES DE RANDOL. 


Pas davantage : 


MADAME DE SALLUS. 


Pas davantage. 


JACQUES DE RANDOL, 


Eh bien! votre mari est tout simplement... veuf. 


MADAME DE SALLUS. 
Vous dites? 
JACQUES DE RANDOL. 


Se dis que votre mari est en dispontbilité et quil 
tache doccuper avec sa femme ses [oisirs passagers. 
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LN) 


MADAME DE SALLUS. 


Mor, je vous dis qu’il est amoureux de moi. 


JACQUES DE RANDOL. 


Oui,... oul... Our et non... Il est amoureux de 
vous... et aussi d’une autre... Voyons,... il est de 
mauvaise humeur, n’est-ce pas? 


MADAME DE SALLUS. 


Oh! dune humeur exécrable. 


JACQUES DE RANDOL. 


Voila done un homme amoureux de vous et qui 
manifeste cette reprise de tendresse par un caractére 
insupportable,... car i est msupportable, n’est-ce 
pas? 

MADAME DE SALLUS. 


Oh! oui, isupportable. 


JACQUES DE RANDOL. 


Sil était pressant avec douceur, vous n’en auriez 
pas peur ainsi. Vous vous diriez: «J’at le temps», et 
puis il vous ispirerait un peu de piti¢, car on a tou- 
jours de [’apitotement pour homme qui vous aime, 
fuit-il votre mart. 


MADAME DE SALLUS. 
C’est vrai. 
JACQUES DE RANDOL. 


II est nerveux, préoccupé, sombre? 
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MADAME DE SALLUS. 


JACQUES DE RANDOL. 


Et brusque avec vous,... pour ne pas dire brutal? 
If réclame un droit et n’adresse pas une pricre ? 


MADAME DE SALLUS. . 
Crest, Viale 
JACQUES DE RANDOL. 


Ma chére, en ce moment, vous étes un dérivatif. 


MADAME DE SALLUS. 


Mais non,... mais non. 


JACQUES DE RANDOL. 


Ma chére amie, Ia derniére maitresse de votre 
mari était M™ de Bardane qu'il a lachée, trés cava- 
li¢rement, voict deux mois, pour faire [a cour a la 
Santellt. 

MADAME DE SALLUS. 


La chanteuse? 


JACQUES DE RANDOL. 


Oui. Une capricieuse, trés habile, trés rusée, trés 
venale, ce qui n’est pas rare au théatre,... dans le 
monde non plus, d’ailleurs... 


MADAME DE SALLUS. 


C’est pour cela qu'il va sans cesse a POpéra ! 
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JACQUES DE RANDOL, riant. 


N’en doutez pas. 


MADAME DE SALLUS, songeant. 


Non,... non, vous vous trompez. 


JACQUES DE RANDOL. 


La Santelli résiste et laffole. Alors, ayant le cceur 
plem de tendresse, sans débouché, il vous en offre 
une partie. 

MADAME DE SALLUS. 


Mon cher, vous révez!... S’il était amoureux de la 
Santelli, if ne me dirait pas qu'il m’aime... S'il était 
Us id , . ° 
éperdument préoccupé de cette cabotine, il ne me 
ferait pas la cour, 4 moi. S’il la convoitait violem- 
ment, enfin, 11 ne me deésirerait pas, en méme temps. 


JACQUES DE RANDOL. 


Ah! comme vous connaissez peu certains hommes! 
Ceux de Ia race de votre mari, quand une femme a 
jeté en leur ceur ce poison, l’amour, qui n’est pour 
eux que du deésir brutal, quand cette femme leur 
échappe, ou leur résiste, ils ressemblent 4 des chiens 
devenus enragés. IIs vont devant eux comme des fous, 
comme des possédés, les bras ouverts, les Iévres 
tendues. II faut qu’ils aiment n’Importe qui, comme 
le chien ouvre Ja gueule et mord n’importe qui, n’im- 
porte quoi. La Santelli a déchatné la béte et vous 
vous trouvez 4 portée de sa dent, prenez garde, Ca 
de amour? non; si vous voulez c’est de Ia rage. 
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MADAME DE SALLUS. 


Vous devenez mjuste pour lui. La jalousie vous 
rend méchant. 


JACQUES DE RANDOL. 


Je ne me trompe pas, soyez-en stire. 


MADAME DE SALLUS. 


. 


Si, vous vous trompez. Mon mari, jadis, m’a ne- 
gligée, abandonnée, me trouvant niaise, sans doute. 
Maintenant, 11 me trouve mieux et revient 4 mol. 
Rien de plus simple. Tant pis pour fui, d’ailleurs, car 


il ne tenait qu’a lur que je fusse une honnéte femme 
toute ma vie. 


JACQUES DE RANDOL. 
Madeleine! 


MADAME DE SALLUS, 
Eh bien! quoi? 


JACQUES DE RANDOL. 


Cesse-t-on d’étre une honnéte femme quand, re- 
jetce par homme qui a pris charge de votre exis- 
tence, de votre bonheur, de votre tendresse et de vos 
réves, on ne se résigne pas, étant jeune, belle et 
pleme d’espoir, a [’éternel isolement, a [’éternel aban- 
don? 


MADAME DE SALLUS, 


Je vous at déja dit qu'il y a des choses auxquelles il 
ne faut point trop penser. Celle-l4 est du nombre. (On 
entend deux coups de timbre.) C’est mon mari. TAchez de 
lui plaire. II est fort ombrageux en ce moment. 
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JACQUES DE RANDOL, se Ievant. 


Je préfére m’en aller. Je ne l’aime gucre, votre 
mart, pour beaucoup de raisons. Et puis, il m’est 
pénible d’étre gracieux pour lui, que je méprise un 
peu, et qui aurait le droit de me mépriser beaucoup, 
puisque je lui serre la main. 


MADAME DE SALLUS. 


Je vous ai bien dit que tout cela n’est pas trés 
propre. 


SCENE II. 


Les Memes, M. pve SALLUS. 


M. pe SALLUS entre, Lair maussade. Il regarde un instant sa 
femme et Jacques de Randol quit prend congé delle, puis 
s’avance. 


JACQUES DE RANDOL. 
Bonjour, Sallus. 


M. DE SALLUS, 


Bonjour, Randol. C’est moi qui vous fais fuir? 


JACQUES DE RANDOL. 


Non, c’est Pheure. J’ai rendez-vous au cercle, a 
minuit, et il est onze heures cinquante. (ls se serrent fa 
main.) Vous verra-t-on a la premiere de Mabomet ? 
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M. DE SALLUS. 


Oui, sans doute. 


JACQUES DE RANDOL. 


On dit que ce sera un grand succes. 


M. DE SALLUS. 


Oui, sans doute. 


JACQUES DE RANDOL,, fui serrant de nouveau Ja main. 
A bientét. 


M. DE SALLUS. 
A bientot. 


JACQUES DE RANDOL. 


Adieu, madame. 


MADAME DE SALLUS. 


Adieu, monsieur. 


II sort. 


SCENE III. 


M. pve SALLUS, M™* pe SALLUS., 


M. DE SALLUS, se jetant dans un fauteuil. 


If est ict depuis longtemps, M. Jacques 
Randol? 


MADAME DE SALLUS. 


Mais non,... depuis une demi-heure, environ. 


de 
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M. DE SALLUS. 


Une demr-heure, plus une heure, cela fait une 
heure et demie. Le temps vous semble court avec 
lui. 

MADAME DE SALLUS. 


Comment, une heure et demie? 


M. DE SALLUS. 


Our. Comme jai vu devant Ia porte une voiture, 
yat demandé au valet de pied : « Qui est ‘ict? » il m’a 
répondu : «M. de Randol. — Il y a longtemps qu'il 
est arrivé? — II était dix heures, Monsieur.» En 
admettant que cet homme se soit trompé d’un quart 
dheure a votre avantage, cela fait une heure qua- 
rante, au minimum. 


MADAME DE SALLUS. 


Ah ga! qu’est-ce que vous avez. Je n’ar plus le 
droit de recevoir qui bon me semble maintenant? 


M. DE SALLUS. 


Oh! ma chére, je ne vous opprime en rien, en 
rien, en rien. Je m’étonne seulement que vous puls- 
siez confondre une demi-heure avec une heure et 


demie. 
MADAME DE SALLUS. 


Est-ce une scéne que yous voulez? Si vous me 
cherchez querelle, dites-le. Je saurat quot vous ré- 
pondre. Si vous étes simplement de mauvaise hu- 
meur, allez vous coucher, et dormez, si vous pouvez. 
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M. DE SALLUS. 


Je ne vous cherche pas querelle, et je ne suis pas 
de mauvaise humeur. Je constate seulement que le 
temps vous semble tres court, quand vous le passez 


avec M. Jacques de Randol. 


MADAME DE SALLUS. 


Oui, trés court, beaucoup plus court ‘qu’avec 
vous. 
M. DE SALLUS. 


C’est un homme charmant et je comprends qu'il 
vous plaise. Vous semblez d’ailleurs lui plaire aussi 
beaucoup, puisqu'il vient presque tous les jours. 


MADAME DE SALLUS. 


Ce genre dhostilite ne me va pas du tout, mon 
cher, et je vous prie de vous exprimer et de vous 
expliquer clairement. Donc, vous me faites une scéne 
de jalousie ? 

M. DE SALLUS. 


Dieu m’en garde! J’ai trop de confiance en vous 
et trop de respect pour vous, pour vous adresser un 
reproche quelconque. Et je sais que vous avez assez 
de tact pour ne jamais donner prise 4 Ja calomnie.. 
ou a la médisance. 


MADAME DE SALLUS. 


Ne jouons pas sur les mots. Vous trouvez que 
M. de Randol vient trop souvent dans cette mai- 
son... dans votre maison ? 
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M. DE SALLUS. 


Je ne puis rien trouver mauvais de ce que vous 
faites. 
MADAME DE SALLUS, 


En effet, vous n’en avez pas Ie droit. Aussi bien, 
puisque vous me parlez sur ce ton, régions cette 
question une fois pour toutes, car je n’aime pas les 
sous-entendus. 

Vous avez, parait-il, la mémoire courte. Mais je 
vais venir 4 votre aide. Soyez franc. Vous ne pensez 
plus aujourd’hui, par suite de je ne sais quelles cir- 
constances, comme yous Penstez il my a deux ans. 
Rappelez-vous bien ce qui s’est passé. Comme vous 
me négligiez vistblement, je suis devenue inquicte, 
puis jai su, on m’a dit, jai vu, que yous aimiez 
M* de Serviéres... Je vous ai confié mon chagrin... 
ma douleur... jar été jalouse! Qu’avez-vous ré- 
pondu? Ce que tous les hommes répondent quand 
ils n’aiment plus une femme qui leur fait des re- 
proches. Vous avez d’abord haussé les épaules, vous 
avez souri, avec Impatience, vous avez murmuré que 
Jétais folle, puis vous m’avez exposé, avec toute 
Padresse possible, je le reconnais, les grands prin- 
cipes du libre amour adoptés par tout mari qui 
trompe et qui compte bien cependant n’étre pas 
trompé. Vous m’avez laissé entendre que le mariage 
n’est pas une chatne, mais une association d’intéréts, 
un lien social, plus qu’un lien moral; qu'il ne force 
pas les époux 4 n’avoir plus d’amitié ni d’affection, 
pourvu qu'il n’y ait pas de scandale. Oh! vous n avez 
pas avoué votre maitresse, mais vous avez plaidé les 
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circonstances atténuantes. Vous vous étes montré trés 
ironique pour les femmes, ces pauvres sottes, qui ne 
permettent pas 4 leurs maris d’étre galants, la galan- 
terie étant une des lois de Ia société élégante a Ia- 
quelle vous appartenez. Vous avez beaucoup ri de la 
figure de homme qui n’ose pas faire un compliment 
4 une femme, devant la sienne, et beaucoup ri de 
l’épouse ombrageuse qui suit de [ceil son mari dans 
tous les coins, et simagine, dés qu’ll a disparu dans 
le salon voisin, quil tombe aux genoux d’une rivale. 
Tout cela était spirituel, dréle et désolant, enveloppé 
de compliments et pimente de cruauté, doux et amer 
A faire sortir du coeur tout amour pour homme de- 
licat, faux et bien élevé qui pouvait parler ainsi. 

J’at compris, j’at pleuré, j’at souffert. Je vous ai 
fermé ma porte. Vous n’avez pas réclamé, vous 
m’avez jugé intelligente plus que vous n’auriez cru 
et nous avons vécu complétement sépzrés. Voici deux 
ans que cela dure, deux longues années qui, certes, 
ne vous ont pas paru plus de stx mois. Nous alfons 
dans Ie monde ensemble, nous en revenons en- 
semble, puis nous rentrons chacun chez nous. La 
situation a été établie ainsi par vous, par votre 
faute, par suite de votre premicre infidélité, qui a 
été suivie de beaucoup d autres. Je n’ai rien dit, je 
me suis résignée, je vous at chassé de mon cceur. 
Maintenant c’est fint, que demandez-vous? 


M. DE SALLUS., 


Ma chére, je ne demande rien. Je ne veux pas 
repondre au discours agressif que vous venez de me 
tenir. Je voulais seulement vous donner un conseil 
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— d’ami, — sur un danger possible que pourrait 
courir votre réputation. Vous étes belle, trés en vue, 
trés enviée. On suppose vite une aventure... 


MADAME DE SALLUS. 


Pardon. Si nous parlons d’aventure, jc demande 
a faire Ia balance entre nous. 


Wit DEVSAIINUS: 


Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je yous 
parle en ami, en ami sérieux. Quant a tout ce que 
vous venez de me dire, c’est fortement exagéré. 


MADAME DE SALLUS. 


Pas du tout. Vous avez affiché, étalé toutes vos 
liaisons, ce qui équivalait 4 me donner I’autorisation 
de vous imiter. Eh bien! mon cher, je cherche... 


M. DE SALLUS. 
Permettez. 


MADAME DE SALLUS. 


Laissez-moi donc parler. Je suis belie, dites-vous, 
je suis jeune, et condamnte par vous 4 vivre, a 
vieillir, en veuve. Mon cher, regardez-mol. (Elle se léve. ) 
Est-il juste que je me résigne au role d’Ariane aban- 
donnée pendant que son mari court de femme en 
femme, et de fille en fille ? (S’animant.) Une honnéte 
femme! Je vous entends. — Une honnéte femme 
va-t-elle jusqu’au sacrifice de toute une vie, de toute 
joie, de toute tendresse, de tout ce pourquoi nous 


ue 
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‘sommes nées, nous autres? Regardez-mot donc. Suis- 
je faite pour Ie cloitre? Puisque jat épousé un 
homme, c’est queje ne me destinais pas au cloitre, 
n’est-ce pas? Cet homme, qui m’a prise, me rejette 
et court 4 d’autres... Lesquelles! Moi je ne suis pas 
de celles qui partagent. Tant pis pour vous, tant pis 
pour vous. Je suis libre. Vous n’avez pas le droit de 
m’adresser un conseil. Je suis Itbre! 


» 


M. DE SALLUS. 


Ma chére, calmez-vous. Vous vous méprenez com- 
plétement. Je ne vous ai jamais soupgonnée. J’ar pour 
vous une profonde estime et une profonde amitié; 
une amitié qui grandit chaque jour. Je ne peux pas 
revenir sur ce passé que vous me reprochez si cruel- 
lement. Je suis peut-étre un peu trop... comment 
dirais-je ? 

MADAME DE SALLUS. 


Dites Régence. Je connais ce plaidoyer pour excu- 
ser toutes les fatblesses et toutes les fredaines. Ah 
oui! Ie dix-huitiéme siécle! le siécle dégant! Que de 
grace, quelle délicieuse fantaisie, que de caprices 
adorables ! C’est une rengaine, mon cher. 


MS DETSAELUS. 


Non, vous vous méprenez encore. Je suis, J étais 
surtout, trop... trop Parisien, trop habitué a Ia vie 
du soir, en me mariant, habitué aux coulisses, au 
cercle, 4 mille choses,... on ne peut pas rompre tout 
de suite,... if faut du temps. Et puis, le mariage 
nous change trop, trop vite. II faut s’y accoutu- 
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mer,... peu a peu... Vous m’avez coupé les vivres 
quand j/allais m’y faire. 


MADAME DE SALLUS. 


Grand merci. Et vous venez, peut-étre, me pro- 
poser une nouvelle épreuve? 


M. DE SALLUS. 


Oh! quand il vous plaira. Vrai, quand on se marie 
apres avoir vécu comme mol, on ne peut s’empécher 
de regarder d’abord un peu sa femme comme une 
nouvelle maitresse, une maitresse honnéte,... ce n’est 
que plus tard qu’on comprend bien, qu’on distingue 
bien, et qu’on se repent. 


MADAME DE SALLUS. 


Eh bien! mon cher, i est trop tard. Comme je 
vous T’ai dit, je cherche de mon cété. J’ai mis trois 
ans a m’y décider. Vous avouerez que c’est long. Il 
me faut quelqu’un de bien, de mieux que vous... 
Cest un compliment que je vous fais et vous n’avez 
pas Tair de le remarquer. 


M. DE SALLUS. 


Madeleine, cette plaisanterie est déplacée. 


MADAME DE SALLUS. 


Mais non, car je suppose que toutes vos maitresses 
étaient mieux que mol, puisque vous les avez prefé- 
rées a mol. 


13. 
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M. DE SALLUS. 


Voyons, dans quelle disposition desprit étes-vous? 


‘MADAME DE SALLUS. 


Mais je suis comme toujours. C’est vous qui avez 
changé, mon cher. 


M. DE SALLUS. . 


Cest vrai. J’ai change. 


MADAME DE SALLUS. 


Ce qui veut dire? 


M. DE SALLUS. 
Que j’états un imbécile. 


MADAME DE SALLUS. 
Et que? 


M. DE SALLUS. 
Que je reviens 4 [a raison. 


MADAME DE SALLUS. 
Erequens ee 


M. DE SALLUS. 


Que je suis amoureux de ma femme. 


MADAME DE SALLUS. 


Vous étes donc a jeun? 


M,. DE SALIWUS. 
Vous dites ? 


, 


LA PAIX DU MENAGE. 197 


MADAME DE SALLUS. 


Je dis que vous étes a jeun. 


M. DE SALLUS. 
Comment ¢a? 


MADAME DE SALLUS. 


Quand on est a jeun on a faim, et quand on a 
faim, on se décide 4 manger des choses qu’on n’ai- 
merait point 4 un autre moment. Je suis le plat, 
négligé aux jours d’abondance, auquel vous revenez 
aux jours de disette. Merci. 


M. DE SALLUS. 


Je ne vous ai jamais vue ainsi. Vous me faites de 
la peme autant que vous m’étonnez. 


MADAME DE SALLUS. 


Tant pis pour nous deux. Si je vous étonne, vous 
me révoltez. Sachez que je ne suis pas faite pour ce 
role d’intérimaire. 


M. DE SALLUS s’approche, lui prend {a main 


et la baise longuement. 

Madeleine, je vous Jure que je suis devenu amou- 
reux de vous, trés fort, pour de vrai, pour tout a 
fait. 

MADAME DE SALLUS. 


II se peut que vous en soyez convaincu. Quelle est 
done la femme qui ne veut pas de vous, en ce 


moment ? 
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M. DE SALLUS. 


Madeleine, je vous jure... 


MADAME DE SALLUS. 


Ne jurez pas. Je suis sire que vous venez de 
rompre avec une maftresse. II vous en faut une 
autre, et vous ne trouvez pas. Alors vous yous adres- 
sez 4 moi. Depuis trois ans, vous m’avez oublice, 
de sorte que je vous fais l’effet de quelque chose de 
nouveau. Ce n’est pas 4 votre femme que vous reve- 
nez, mais 4 une femme avec qui vous avez rompu et 
que vous désirez reprendre. Ce n’est 1a, au fond, 
qu’un jeu de libertin. 


M. DE SALLUS. 


Je ne me demande pas si vous étes ma femme ou 
une femme : vous étes celle que j'aime, qui a pris 
mon cceur. Vous étes celle dont je réve, celle dont 
Pimage me suit partout, dont le désir me hante. II se 
trouve que vous étes ma femme, tant mieux ou tant 
pis! je ne sais pas, que m’importe ? 


MADAME DE SALLUS. 


C’est vraiment un joli réle que vous m’offrez 1a. 
Aprés M"* Zozo, M" Lili, M¥ Tata, vous offrez sé- 
rieusement 4 M™* de Sallus de prendre fa succession 
vacante et de devenir Ia maitresse de son mari pour 
quelque temps? 


M. DE SALLUS. 
Pour toujours. 
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MADAME DE SALLUS. 


Pardon. Pour toujours je redeviendrais votre 
femme, et ce n’est pas de cela qu'il s’agit, puisque 
yar cessé de Pétre. La distinction est subtile, mais 
réelle. Et puis Pidée de faire de moi votre maitresse 
légittme vous enflamme beaucoup plus que I’idée de 
reprendre votre compagne obligatoire. 


M. DE SALIL.US, riant. 


Eh bien, pourquoi une femme ne deviendrait-elle 
pas la maftresse de son mart? J’admets parfaitement 
votre point de vue. Vous étes libre, absolument libre, 
par ma ‘faute. Mot, je suis amoureux de vous et je 
vous dis : «Madeleine, puisque votre cceur est vide, 
ayez pitié de moi. Je vous aime. » 


MADAME DE SALLUS. 
Vous me demandez fa préférence, a titre d’époux ?° 
: M. DE SALLUS, 
Out. 
MADAME DE SALLUS. 


Vous reconnaissez que je suts libre? 


M. DE SALLUS, 


Out. 


MADAME DE SALLUS. 


Vous voulez que je devienne votre maitresse ?” 


M. DE SALLUS. 


Out. 


i) 
O 
@) 
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MADAME DE SALLUS, 
C’est bien entendu? Votre maitresse ? 


M. DE SALLUS. 
Out. 


MADAME DE SALLUS. 


Eh bien!... fallais prendre un engagement d’un 
autre cété, mais puisque vous me demandez Ia pre- 
ference, je vous Ia donnerar, a prix égal. 


M. DE SALLUS. 


Je ne comprends pas. 


MADAME DE SALLUS. 
Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ? 
Soyez franc. 
M. DE SALLUS. 


Mille fots mieux. 


MADAME DE SALLUS. 
Bien vrai ? 


M. DE SALLUS. 
Bien vrat. 


MADAME DE SALLUS. 
Mieux que la mieux? 
M. DE SALLUS. 
Mille fois. 
MADAME DE SALLUS, 


Eh bien! dites-moit combien elle vous a coité, la 
mieux, en trois mois? 
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MES DES ALEUS: 


Je n’y suis plus. 


MADAME DE SALLUS. 


Je dis : « Combien vous a couité, en trois mois, la 
plus charmante de vos maitresses, en argent, bijoux, 
soupers, diners, théatre, etc., etc., entretien complet, 
enfin ? 

M. DE SALLUS. 


Est-ce que je sais, moi? 


MADAME DE SALLUS. 


Vous devez savoir. Voyons, faisons le compte. Don- 
niez-vous une somme ronde, ou payiez-vous les four- 
nisseurs séparement? Oh! vous n’étes pas homme a 
entrer dans le détail, vous donniez la somme ronde. 


_M. DE SALLUS. 


Madeleine, vous étes intolérable. 


MADAME DE SALLUS. 


Sutvez-moi bien. Quand. vous avez commencé a 
me négliger, vous avez supprimé trois chevaux dans 
vos écuries : un des miens et deux des vétres ; plus 
un cocher et un valet de pied. Il fallart bien fatre des 
économies intérieures pour payer les nouvelles dé- 
penses extérieures. 


M. DE SALLUS. 


Mais ce n’est pas vral. 
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MADAME DE SALLUS. 

Oui, oui. J’ai les dates; ne niez pas, Je vous con- 
fondrai. Vous avez cessé également de me donner des 
bijoux, puisque vous aviez d’autres oreilles, d’autres 
doigts, d'autres poignets et d’autres poitrines a em- 
bellir. Vous avez supprimé un de nos deux jours 
d’opéra, et joublie beaucoup-de petites choses moins 
importantes. Tout cela, 4 mon compte, doit faire 
environ cing mille francs par mois. Est-ce juste ? 


M. DE SALLUS. 
Vous étes folle. 
MADAME DE SALLUS. 


Non, non. Avouez. Celle de vos cocottes qui vous 
a colté Ie plus cher arrivait-elle 4 cing mille francs 
par mots ? 
M. DE SALLUS. 
Vous étes folle. 
MADAME DE SALLUS. 


Vous Ie prenez ainsi, bonsorr! 


Elle va sortir. II Ia retient. 


M. DE SALLUS. 


Voyons, cessez ces plaisanteries-Ia. 


MADAME DE SALLUS, 


Cing mille francs! Dites-moi si elle vous cotitait 
cing mille francs ? 


M. DE SALLUS, 
Out, a peu prés. 
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MADAME DE SALLUS. 
Eh bien! mon amt, donnez-moi tout de suite cing 
mille frances, et je vous signe un bail d’un mois. 
M. DE SALLUS. 


Mais vous avez perdu Ifa téte! 


MADAME DE SALLUS. 


Bonsoir! Bonne nuit! 


M. DE SALLUS. 
Quelle toquée! Voyons, Madeleme, restez, nous 


allons causer sérieusement. 


MADAME DE SALLUS. 
De quoi? 
M. DE SALLUS. 


De... de... de mon amour pour vous. 


MADAME DE SALLUS. 


Mais il n’est pas sérieux du tout, votre amour. 


M. DE SALLUS. 
Je yous jure que oui. - 


MADAME DE SALLUS. 


Blagueur! Tenez, vous me donnez soif a force de 


me faire parler. 
Elfe va au plateau portant {a theiére et les sirops et se verse un 
verre d’eau claire. Au moment ou elle va le boire, son mart 


s'approche sans bruit et fut baise fe cou. 
Elle se retourne brusquement et [ui jette son verre d’eau en pleine 


frgure, 
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M. DE SALLUS. 


Ah! c’est stupide! 


MADAME DE SALLUS. 


Ca se peut. Mats ce que vous avez fait, ou tenté 
de faire, était ridicule. 


M. DE SALLUS. 


Voyons, Madeleine. 


MADAME DE SALLUS. 


Cing mille frances. 


M. DE SALLUS. 


Mais ce serait Idiot. 


MADAME DE SALLUS. 
Pourquoi ¢a? 
M. DE SALLUS. 
Comment, pourquoi? Un mari payer sa femme, 
sa femme Iégitime! Mais j’ai le droit... 
MADAME DE SALLUS. 


Non. Vous avez la force... et mot, jaurai... ma 
vengeance. 


M. DE SALLUS. 
Madeleine. . 


MADAME DE SALLUS. 


Cing mille francs. 
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M. DE SALLUS. 


Je serais déplorablement ridicule si je donnais de 
Pargent 4 ma femme; ridicule et imbécile. 


MADAME DE SALLUS. 


‘Il est bien plus béte, quand on a une femme, 
une femme comme mot, d’aller payer des cocottes. 


M. DE SALLUS. 


Je le confesse. Cependant si je vous ai épousée, 
ce n’est pas pour me ruiner avec vous. 


MADAME DE SALLUS. 


Permettez. Quand vous portez de largent, votre 
argent qui est aussi! mon argent par conséquent, 
chez une drélesse, vous commettez une action plus 
que douteuse : vous me rumez, mor, en méme temps 
que vous vous rumez, puisque vous employez ce 
mot. J’ai eu Ia délicatesse de ne pas vous demander 
plus gue Ia drélesse en question. Or, les cinq mille 
francs que vous allez me donner resteront dans votre 
maison, dans votre ménage. C’est une grosse éco- 
nomie que vous faites. Et puis, je vous connais, 
jamais vous n’aimerez tout 4 fait ce qui est droit et 
légitime ; or, en payant cher, trés cher, car je vous 
demanderai peut-étre de augmentation, ce que vous 
avez le droit de prendre, vous trouverez notre... [iai- 
son beaucoup plus savoureuse... Maintenant, mon- 
sieur, bonsoir, je vais me coucher. 


M. DE SALLUS, d'un air insolent. 


Voulez-vous un chéque ou des billets de banque? 
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MADAME DE SALLUS, avec hauteur. 


Je préfere les billets de banque. 


M. DE SALLUS, ouvrant son portefeuille. 


Je n’en ai que trois. Je vais completer avec un 


cheque. 


Il le signe, puis tend le tout a sa femme. 
7 


MADAME DE SALLUS prend, regarde son mari avec dédam, 

puis d’une voie dure. 

Vous étes bien Phomme que je pensais. Aprés avoir 
payé des filles vous consentez 4 me payer comme 
elles, tout de suite, sans révolte. Vous avez trouve que 
c’était cher, vous avez craint d’étre grotesque. Mais 
vous ne vous étes pas apercu que je me vendais, 
moi, votre femme. Vous me désiriez un peu pour vous 
changer de vos gueuses, alors je me suts avilie 4 de; 
venir semblable a elles; vous ne m’avez pas repoussée, 
mais désirée davantage, autant qu’elles, méme plus 
puisque jetais plus méprisable. 

Vous vous étes trompé, mon cher, ce n’est pas 
ainsi que vous auriez pu me conguérir. Adieu! 


Elle lui jette son argent au visage et sort. 
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SCENE PREMIERE 


M”° pe SALLUS seule dans son salon, comme au premier acte. 
Elle écrit, puis [eve les yeux vers [a pendule. 


UN DOMESTIQUE, annongant. 


Monsteur Jacques de Randol! 


JACQUES DE RANDOL, apres [ui avoir baisé Ia main. 


Vous allez bien, madame? 


MADAME DE SALLUS. 


Assez bien, merci. 
Le domestique sorte 


JACQUES DE RANDOL, 


Qu’y a-t-i1? Votre lettre m’a bouleversé. J’ai cru 
un accident arrive et je suis accouru. 


MADAME DE SALLUS, 


Il y a, mon ami, quill faut prendre une grande 
résolution et que ’heure est tres grave pour nous. 
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JACQUES DE RANDOL. 
Expliquez-vous. 


MADAME DE SALLUS. 


Depuis deux jours, jar subi toutes les angoisses 
que puisse endurer le cceur d’une femme. 


x 


JACQUES DE RANDOL. 
Que s’est-il passé ? 
MADAME DE SALLUS. 


Je vais vous le dire, et je vats m’efforcer de le faire 
avec calme pour que vous ne me croyiez pas folle. 
Je ne puis plus vivre aimsi... et je vous ai appele... 


JACQUES DE RANDOL. 


Vous savez que je suis a vous. Dites ce que je dois 


faire... 
MADAME DE SALLUS. 


Je ne puis plus vivre prés de lui. C'est impossible. 
II me torture. 


JACQUES DE RANDOL. 
Votre mart? 

MADAME DE SALLUS. 
Oui, mon mari. 


JACQUES DE RANDOL. 


Qu’a-t-il fait? 
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MADAME DE SALLUS. 


I{ faut remonter a votre départ, Pautre jour. Quand 
nous avons été seuls, 11 m’a d’abord fait une scéne de 
jalousie a votre sujet. 


JACQUES DE RANDOL. 


A mon sujet? 


MADAME DE SALLUS. 


Oui, une scéne prouvant méme qu’il nous espion- 
nait un peu. 
JACQUES DE RANDOL. 


Comment? 


MADAME DE SALLUS, 


Il avait interrogé un domestique. 


JACQUES DE RANDOL. 


Rien de plus? 


MADAME DE SALLUS. 


Non. Dvailleurs cela n’a pas d’mmportance, et il 
yous aime beaucoup en réalité. Puts, if m’a déclaré son 
aie HOR ae ; 
amour. Moi, j’ai peut-étre été trop insolente... trop 
dédaigneuse, je ne sais pas au juste. Je me trouvais 
dans une situation si grave, si pénible, sr difficile, 
que j'ai tout ose pour l’éviter. 


JACQUES DE RANDOL. 


~ Qu’avez-vous fait? 
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MADAME DE SALLUS. 


Jai taché de le blesser de telle sorte quil s éloignat 
de moi pour toujours. ‘ 


JACQUES DE RANDOL. 


Vous n’avez point réussi, n’est-ce pas? 


. 


MADAME DE SALLUS. 
Non. 


JACQUES DE RANDOL. 


Ca ne réussit jamais, ces moyens-la, au contraire; 
ga rapproche. 


MADAME DE SALLUS. 


Le Iendemain, pendant tout fe déjeuner, if avait 
Pair méchant, excité, sournots. Puls, au moment de 
se lever de table, if m’a dit : « Je n’oublierar pomt 
votre procédé d’hier, et ye ne vous le [atsserai pas 
oublier non plus. Vous voulez la guerre, ce sera la 
guerre. Mais je vous préviens que je vous dompterar, 
car je suis le maitre.» — Je lui at répondu : « Soit. 
Mais, si vous me poussez 4 bout, prenez garde... Il 
ne faut pas jouer avec les femmes...» 


JACQUES DE RANDOL. 


II ne faut surtout pas jouer ce jeu-la avec sa 
femme... Etila répondu? 


MADAME DE SALLUS. 


II n’a pas répondu, il m’a brutalisée. 
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JACQUES DE RANDOL. 


Comment? il vous a frappée? 


MADAME DE SALLUS. 


Our et non. II m’a brutalisée, étremte, meurtrie. 
Jen ai gardé des noirs tout le long des bras. Mais il 
ne m’a point frappée. 

JACQUES DE RANDOL. 


Alors, qu’a-t-il fait? 


MADAME DE SALLUS. 


Il m’embrassait, en cherchant 4 maftriser ma résis- 


tance. 
JACQUES DE RANDOL. 


Crest tout?... 


MADAME DE SALLUS. 
Comment, c’est tout?... Vous trouvez que ce n'est 
pas assez... vous? 
JACQUES DE RANDOL. 


Vous ne me comprenez pas : je voulais savoir s'il 
vous avait battue. 


MADAME DE SALLUS. 


Eh non! ce n’est pas cela que je crains de lanl... 
Jat pu heureusement atteindre [a sonnette. 


JACQUES DE RANDOL. 


Vous avez sonné? 
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MADAME DE SALLUS. 


Out. 
JACQUES DE RANDOL. 


Oh! par exemple!... Et quand le domestique est 
venu, vous l’avez prié de reconduire votre mari? 
MADAME DE SALLUS., 


Vous trouvez cela plaisant? 


JACQUES DE RANDOL. 


Non, ma chére amie, cela me désole, mais je ne 
puis m’empécher de juger la situation originale. Par- 
onnez-motr... Et aprés? 
d Et ap 


MADAME DE SALLUS. 


J’ar demandé ma voiture. Alors, aussitét aprés le 
départ de Joseph, il m’a dit, avec cet air arrogant 
que vous lur connaissez : «Aujourd’hut ‘ou demain, 
peu m’importe!...» 


JACQUES DE RANDOL. 
Bens: 


MADAME DE SALLUS. 
Crest presque tout. 

JACQUES DE RANDOL. 
Presque? ate 

MADAME DE SALLUS. 


Oui, car je me barricade chez moi a présent, dés 
que je l’entends rentrer. 
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JACQUES DE RANDOL. 


Vous ne l’avez pas revu? 


MADAME DE SALLUS. 


Oui, plusieurs fois;... mais quelques instants, 
chaque fois, seulement. 


JACQUES DE RANDOL. 


Que vous a-t-il dit? 


MADAME DE SALLUS. 


Presque rien. II ricane ou if demande avec inso- 
lence : «Etes-vous moins farouche, aujourd’hui?» 
Enfin, hier sor, a table, il a apporté un petit livre 
quil s'est mis a fire pendant le diner. Comme je ne 
voulais pas paraitre génée ou anxieuse, j’ai dit 
«Vous prenez décidément envers moi des habitudes 
d’exquise courtoisie.» — I sourit. — « Lesquelles? » 
— « Vous choisissez, pour fire, les mstants ot nous 
sommes ensemble.» If répondit : «Mon Dieu, c’est 
votre faute, puisque vous ne me permettez pas autre 
chose. Ce petit livre est d’ailleurs fort intéressant : il 
s’appelle le Code! Voulez-vous me permettre de vous 
en faire connaitre quelques articles qui vous plairont 
certainement? » — Alors 11 m’a fu fa foi, tout ce qui 
concerne le mariage, les devoirs de la femme et les 
droits du mari; puis 1 m’a regardée, bien en face, 
en demandant : «Avez-vous compris?» — J’ai ré- 
pondu sur le méme ton : «Our, trop: je viens de 
comprendre enfin quelle espéce d’homme j'ai épousé! » 
Puis je suis sortie, et jene l’ar plus revu. 
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JACQUES DE RANDOL. 


Vous ne [avez pas vu aujourd hur? 


MADAME DE SALLUS. 


Non : il a déjeuné dehors. Alors, mot, j'ai songé, 
et Je SUIS décidée 4 ne plus me trouver en face de lui. 


JACQUES DE: RANDOL. 


Etes-vous sire qu'il n’y ait pas [4 dedans beaucoup 
de colére, de vanité froissée par votre attitude, beau- 
coup de bravade et de dépit? Peut-étre sera-t-il trés 
gentil tout a Pheure. Il a passé sa soiree d’hier a 
POpéra. La Santelli a eu un gros succés dans Mabomet, 
et je crois qu'elle [’a invité 4 souper. Or, st le souper 
a eté de son gout, peut-étre est-il a présent d'une 
humeur charmante. 


MADAME DE SALLUS, 


Oh! que vous étes mritant!... Comprenez donc 
que je suis au pouvoir de cet homme, que je lui appar- 
tiens, plus que son valet et méme que son chien, car 
il a sur moi des droits rgnobles. Le Code, votre code 
de sauvages, me livre a [ur sans défense, sans révolte 
possible : sauf me tuer, 11 peut tout. Comprenez-vous 
cela, yous? comprenez-vous l’horreur de ce droit?... 
Sauf me tuer, il peut tout!... Et il a Ia force, Ia force 
et la police pour tout exiger!... et mot, jen’al pas un 
moyen déchapper a cet homme que je me€prise et que 
je hais! Oui, voila votre [oi!... Il m’a prise, épousée, 
puis délaissée. Mor, j'ai le droit moral, Ie droit absolu 
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de fe hair. Eh bien! malgré cette haine legitime, mal- 
gré le degout, Phorreur que doit m’ inspirer a présent 
ce mari qui m’a dédaignée, trompée, gui a couru, 
sous mes yeux, de fille en fille, 11 peut 4 son gré 
exiger de moi un honteux, un mfame abandon!... Je 
n’ai pas le droit de me cacher, car je n’ai pas le droit 
davoir une clef qui ferme ma porte. Tout est 4 lur: 
Ia clef, la porte et la femme!... Mais c’est mons- 
trueux, cela! N’étre plus maitre de sot, n’avoir plus 
la liberté sacrée de préserver sa chair de pareilles 
souillures; ne vorla-t-il pas la plus abominable [or que 
vous ayez établie, vous autres? 


JACQUES DE RANDOL. 


fF Oh! je comprends bien ce que vous devez souffrir, 
mais je ne vois point de reméde. Aucun magistrat ne 
peut vous protéger; aucun texte ne peut vous ga- 
rantir. 

MADAME DE SALLUS. 


Je le sais bien. Mais quand on n’a plus ni pére ni 
mére, quand la police est contre vous et quand on 
n’accepte pas Iles transactions dégradantes dont s’ac- 
commodent Ia plupart des femmes, il y a toujours 
un moyen. 

JACQUES DE RANDOL. 

Lequel? 

MADAME DE SALLUS, 


Quitter Ia maison. 


JACQUES DE RANDOL. 


Vous voulez?... 
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MADAME DE SALLUS. 
M’enfuir. 

JACQUES DE RANDOL. 
Seule? 


MADAME DE SALLUS. 


Non, — avec vous. 


JACQUES DE RANDOL. 


Avec moi! Y songez-vous? 


MADAME DE. SALLUS. 


Oui. Tant mieux. Le scandale empéchera qu'il me 
reprenne. Je suis brave. Il me force au déshonneur, 
il sera complet, éclatant, tant pis pour lur, tant pis 
pour moi! 

JACQUES DE RANDOL. 


Oh! prenez garde, vous étes dans une de ces mi- 
nutes d’exaltation ot [on commet d'irréparables fo- 
lies. 


MADAME DE SALLUS. 


Jaime mieux commettre une folie, et me perdre, 
puisqu’on appelle cela se perdre, que de m’exposer A 
cette lutte infame de chaque jour dont je suis me- 
nacce. 


JACQUES DE RANDOL. 


Madeleine, écoutez-moi. Vous étes dans une situa- 
tion terrible, ne vous jetez pas dans une situation 
désespérée. Soyez calme, 
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MADAME DE SALLUS. 


Et que me conseillez-vous?... 


JACQUES DE RANDOL. 


Jene sais pas..., nous allons voir. Mais je ne puis 
vous conseiller un scandale qui vous mettrait hors la 
lor du monde. 


MADAME DE SALLUS. 


Ah! our, cette autre for qut permet d’avoir des 
amants avec pudeur, sans blesser les bienséances! 


JACQUES DE RANDOL. 


Il ne s’agit pas de cela, mais de ne point mettre 
les torts de votre cété, dans votre querelle avec votre 
mart. Etes-vous décidée a le quitter? 


MADAME DE SALLUS. 
Ot 


JACQUES DE RANDOL. 
Bien décidée? 

MADAME DE SALLUS. 
Out. ; 


JACQUES DE RANDOL. 


Pour tout a fait? 


MADAME DE SALLUS. 


Pour tout a fait. 
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JACQUES DE RANDOL. 


Eh bien! soyez rusée, adroite. Sauvegardez votre 
réputation, votre nom, ne faites ni bruit nt scandale, 
attendez une occasion... 


MADAME DE SALLUS. 


Et soyez charmante quand il rentrera, prétez-vous 
a ses fantalsies... i 


JACQUES DE RANDOL. 


Oh! Madeleine. Je vous parle en ami... 


MADAME DE SALLUS. 


En amr prudent... 


JACQUES DE RANDOL. 


En ami qui vous aime trop pour vous conseiller 
une maladresse, 


MADAME DE SALLUS. 


Et juste assez pour me conseiller une [acheteé. 


JACQUES DE RANDOL. 


Moi, jamais! Mon plus ardent désir est de vivre 
pres de vous. Obtenez votre divorce, et alors, si vous 
le voulez bien, je vous épouserat. 


MADAME DE SALLUS, 


Our, dans deux ans. Vous avez l’amour patient. 
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JACQUES DE RANDOL. 


Mais, st je vous enléve, il vous reprendra demain, 
chez moi, vous fera condamner 4 la prison, vous! et 
rendra impossible que vous deveniez jamais ma 
femme. 


MADAME DE SALLUS. 


Ne peut-on furr ailleurs que chez vous? et se ca- 
cher de telle sorte qu'il ne nous retrouve pomt? 


JACQUES DE RANDOL. 


Out, — on peut se cacher; mais alors il faut vivre 
caché jusqu’a sa mort, sous un faux nom, al’étranger, 
ou au fond d’un village. C’est le bagne de l'amour, 
cela! Dans trois mois, vous me hairiez. Je ne vous 
laisserai pas commettre cette folie. 


MADAME DE SALLUS. 


Je croyais que vous m’aimiez assez pour la faire 
avec moi. Je me suis trompée, adieu! 


JACQUES DE RANDOL, 


fa 
Madeleine. Ecoutez... 2 


MADAME DE SALLUS. 


Jacques, il faut me prendre ou me perdre. Reé- 
pondez. 
JACQUES DE RANDOL. 


Madeleine, je vous en supplie. 
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MADAME DE SALLUS. 


Cela suffit... Adieu! 


Elle se [eve et va vers la porte. 


JACQUES DE RANDOL. 


Je vous en supplie, écoutez-moi. 


MADAME DE SALLUS. 2 


Non..., non..., non... Adieu! 


If la prend par les bras, elle se débat exaspérée. 


MADAME DE SALLUS. 
Laissez-moi! Laissez-mo1! Voulez-vous me latsser 
partir, ou j appelfe. 
JACQUES DE RANDOL. 


Appelez, mais écoutez-mor. Je ne veux pas que 
vous puissiez me reprocher un jour Tacte de de- 
mence que vous méditez. Je ne veux pas que vous 
me haissiez; que, li¢e 4 moi par cette fuite, vous por- 
trez en vous le cuisant regret de ce que je vous aurat 
laissée faire... 


MADAME DE SALLUS. 


Lichez-moi... Vous me faites pitié;... [Achez-moi! 


JACQUES DE RANDOL. 


Vous le voulez? Eh bien, partons. 
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MADAME DE SALLUS. 


Ob non! Plus maintenant. A présent, je vous con- 
nas. I est trop tard. Lachez-moi donc! 


JACQUES DE RANDOL. 


J'ai fait ce que je devais faire. J’ai dit ce que je 
deyais dire. Je ne suis plus responsable envers vous, 
vous n/aurez plus le droit de m’adresser de reproches. 
Partons. 


MADAME DE SALLUS. 


Non. Trop tard. Jen’accepte pas les sacrifices. 


JACQUES DE RANDOL. 


Il ne s’agit pas de sacrifice. Furr avec vous est mon 
plus ardent desir. 


MADAME DE SALLUS, stupéfaite. 


Vous étes fou! 


JACQUES DE RANDOL. 


Pourquoi, fou? N’est-ce pas naturel, puisque je 
vous aime? 4 


MADAME DE SALLUS. 
Expliquez-vous. 
JACQUES DE RANDOL. 


Que voulez-vous que jexplique? Je vous aime, je 
n’ai pas autre chose a dire. Partons. 
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MADAME DE SALLUS. 


Vous étiez tout 4 [’heure trop circonspect pour de- 
venir tout a coup sI hardi. 


JACQUES DE RANDOL. 


Vous ne me comprenez pas. Ecoutez-moi. Quand 
J al senti que je vous aimais, j'ai pris vis-a-vis de mot 
et vis-a-vis de vous un engagement sacré. L-homme 
qui devient l’amant d’une femme comme vous, ma- 
riée et délaissée, esclave de fait et moralement libre, 
crée entre elle et lui un lien que seule elle peut dé- 
nouer. Cette femme risque tout. Et c’est justement 
parce quelle Ie sait, parce qu'elle donne tout, son 
coeur, son corps, son 4me, son honneur, sa vie, parce 
qu'elle a prévu toutes les miséres, tous les dangers, 
toutes les catastrophes, parce qu'elle ose un acte 
hardi, un acte mtrépide, parce qu'elle est préparce, 
décidée 4 tout braver : son mari qui peut la tuer et le 
monde qui peut Ia rejeter, c'est pour cela qu'elle est 
belle dans son infidelité conjugale; c’est pour cela que 
son amant, en la prenant, doit avoir aussi tout prévu, 
et la preferer 4 tout, quot qu’il arrive. Je n’ai plus 
rien a dire. J’at parlé d’abord en homme sage qui 
devait vous prévenir, il ne reste plus en mot qu'un 
homme, celui qui vous aime. Ordonnez. 


MADAME DE SALLUS. 


C’est bien dit. Mais est-ce vrai? 


JACQUES DE RANDOL. 
C'est vrai! 
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MADAME DE SALLUS. 


Vous désirez partir avec moi? 


JACQUES DE RANDOL. 
Oui. 


MADAME DE SALLUS., 


Du fond du ceeur? 


JACQUES DE RANDOL, 


Du fond du cceur. 


MADAME DE SALLUS, 
Aujourd’hui? 
JACQUES DE RANDOL. 


Quand vous voudrez. 


MADAME DE SALLUS. 


If est sept heures trois quarts. Mon mari va rentrer. 
Nous dinons a huit. Je serat Itbre 4 neuf heures et 
demtie ou dix heures. 


JACQUES DE RANDOL. 


Ou faut-il vous attendre? 


MADAME DE SALLUS. 


Au bout de Ia rue, dans un coupé. (On entend fe 
timbre.) Le voila. C’est Ia derniére fois,... heureuse- 
ment. 
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SCENE. II. 


Les Mémes, M. pe SALLUS. 


M. DE SALLUS, a Jacques de Randol qui s'est levé pour partir. 


Eh bien! quot? Vous vous en allez. encore? II suffit 
donc que je me montre pour vous faire furr? 


JACQUES DE-RANDOL. 


Non, mon cher Sallus, vous ne me faites pas furr, 
mais je partais. 


M. DE SALLUS. 


 Cest justement ce que je dis. Vous partez toujours 
au moment précis ou jarrive. Je comprends que le 
mari ait moins de seduction que la femme. Laissez- 
lur crorre, au moins, qu'il ne vous déplait pas trop. 


If rit. 
JACQUES DE RANDOL. 


Vous me plaisez beaucoup, au contraire, et si vous 
aviez la bonne habitude d’entrer chez vous sans son- 
ner, vous ne me trouveriez jamais prét 4 partir quand 
yous entrez. 


M. DE SALLUS, 


Pourtant,... il est assez naturel de sonner aux 
portes. 
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JACQUES DE RANDOL. 


Oui, mais un coup de sonnette me fait toujours 
me lever, et, rentrant chez vous, vous pourriez vous 
dispenser de vous annoncer comme les autres. 


Mo DE SALLUS, 


Je ne comprends pas trés bien. 


JACQUES DE RANDOL. 


Crest fort simple. Quand je vais chez les gens qui 
me plaisent comme M”* de Sallus, ou comme vous, 
je ne trens nullement a me rencontrer chez eux avec 
le tout Paris quit passe ses apres-midi 4 semer des 
fleurs d’esprit de salon en salon. Je connais ces fleurs 
et ces semences. II suffit de Il’entrée d’une de ces 
dames ou d’un de ces hommes pour me gater tout 
le plaisir que j’at eu en trouvant seule la femme que 
jétais venu voir. Or, quand je me suis [aissé pmcer 
sur mon siége, je suis perdu; je ne sais plus m’en 
aller, je me faisse prendre dans [’engrenage de la 
conversation courante; et comme j’en connais toutes 
les demandes et toutes les réponses, mieux que celles 
du catéchisme, je ne peux plus m/’arréter : if faut 
que jaille jusqu’au bout, jusqu’a [a derniere consideé- 
ration sur [a piéce, ou le livre, ou le divorce, ou le 
mariage, ou la mort du jour. Vous comprenez alors 
pourquoi je me [éve brusquement a toutes les menaces 
de [a sonnette? 


M. DE SALLUS, riant. 
Crest trés vrat, ce que vous dites. Nos maitsons 


uN) 
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sont inhabitables de quatre a sept. Nos femmes n’ont 
pas le droit de se plaindre st nous les [achons pour 


le cercle. 
MADAME DE SALLUS. 


Je ne peux pourtant pas recevoir ces demoiselles 
du ballet, ou ces dames du chant et de [a comédie, 
et tous les artistes peintres, poctes, musiciens et 
autres des Mirlitons, pour yous garder prés de moi. 

M. DE SALLUS, 

Je n’en demande pas tant. Quelques hommes d’es- 

prit et quelques jolies femmes et pas de foule. 


MADAME DE SALLUS. 


C’est impossible. On ne peut pas fermer sa porte. 


JACQUES DE RANDOL. 


Non, on ne peut pas, en effet, endiguer cette cou- 
lée de niais a travers les salons. 


M. DE SALLUS. 
Pourg uor? 


MADAME DE SALLUS. 


Parce que c’est comme ¢a, aujourd hur. 


M. DE SALLUS. 


C'est dommage. J’aimerais beaucoup une intimité 
restreinte et choiste. 


MADAME DE SALLUS, 
Vous? 
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M. DE SALLUS, 
Mais out! mor! 
MADAME DE SALLUS, riant. 


Ah! ah! ah! La jolie intimité que vous me feriez! 
Ah! Les charmantes femmes et les hommes comme il 
faut! C’est moi qui quitterais la maison, alors! 


Me. DE SALLUS. 


Ma chére amie, je demanderais seulement trois ou 
quatre femmes comme vous. 


MADAME DE SALLUS. 
Vous dites? 
M. DE SALLUS.,. 


Trois ou quatre femmes comme vous. 


MADAME DE SALLUS. 
Sil vous en faut quatre je comprends que vous 
ayez trouvé la maison déserte. 
M. DE SALLUS. 


Vous saisissez fort bien ce que je veux dire, et je 
n’ai pas besoin de m’expliquer davantage. II me suffit 
que vous soyez seule chez vous pour que je m’y 
plaise plus que partout ailleurs. 


MADAME DE SALLUS. 


Je ne vous reconnais plus. Mais vous étes malade, 
trés malade! Peut-étre allez-vous mourir! 


15. 
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M. DE SALLUS. 


Raillez-moi tant que vous voudrez, je ne me fa- 
cherar pas. 
MADAME DE SALLUS, 


Et ca va durer? 


M. DE SALLUS. x 
Toujours. 


MADAME DE SALLUS. 


Souvent homme varie. 


M. DE SALLUS. 


Mon cher Randol, voulez-vous me faire le plaisir 
de diner avec nous? Vous détournerez les épi- 
grammes que ma femme semble avoir aiguisées pour 
mol, 


JACQUES DE RANDOL. 


Merci mille fois, vous étes tout a fait gentil, mais 
je ne suis pas libre. 


M. DE SALLUS. 


Je vous en prie, faites-vous libre. 


JACQUES DE RANDOL. 


Vrar, je ne peux pas. 


M. DE SALLUS. 


Vous dinez en ville? 
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JACQUES DE RANDOL. 


Oui... C’est-a-dire, non... Jai un rendez-vous 4 
neuf heures. 
M. DE SALLUS. 


Trés important? 
JACQUES DE RANDOL. 
Tres important. 


M. DE SALLUS. 
De femme? 


JACQUES DE RANDOL. 


6 


Mon cher!... 


M. DE SALLUS. 


Soyez discret... Mais ca ne vous empéche pas de 
diner avec nous. 


JACQUES DE RANDOL. 
Merci, je ne peux pas. 
M. DE SALLUS. 


Vous partirez quand vous voudrez. 


JACQUES DE RANDOL. 
Et mon habit? 
_M. DE SALLUS. 


Je Penvoie chercher. 
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JACQUES DE RANDOL. 
Non,... vrai,... merci. 


M. DE SALLUS, a sa femme. 


Ma chére amie, gardez done Randol. 


MADAME DE SALLUS. 


Mon cher, je vous avoue que je n’y trens pas beau- 
coup. 
M. DE SALLUS. 


Vous étes charmante pour tout le ‘monde, ce soir. 
Et pourquor? 


MADAME DE SALLUS. 


Mon Dieu! Je ne trens pas a garder mes amis pour 
vous faire plaisir 4 vous et pour yous retenir chez 
vous. Amenez les vétres. 


M. DE SALLUS. 


Je resterai de toute facon, et vous m’aurez alors en 
téte a téte. 
MADAME DE SALLUS. 
Allons donc? 


M. DE SALLUS. 
Mais oul. 


MADAME DE SALLUS. 


Toute [a sotrée? 


M. DE SALLUS. 


Toute la sotrée. 
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MADAME DE SALLUS, ironique. 


Mon Dieu, quelle peur vous me faites! Et en quel 
honneur? 
M. DE SALLUS, 


Pour avoir le plaisir d’étre prés de vous. 


MADAME. DE SALLUS, 


Tiens, mais vous étes en d’excellentes dispositions. 


M. DE SALLUS. 


Alors priez Randol de rester. 


MADAME DE SALLUS. 


M. de Randol fera ce qui fui plaira. II sait bien 
quil m’est toujours agréable de le voir. (Elle se feve et 
aprés avoir réfléchi.) Vous dinez avec nous, monsieur de 
Randol. Vous pourrez partir ensuite. 


JACQUES DE RANDOL. 


Avec plaisir, madame. 


MADAME DE SALLUS. 


Je vous demande une minute. II est huit heures. 


On va servir. 
Elle sort. 
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SCENE. III. 


M. ve SALLUS, Jacques pE RANDOL. 


M. DE SALLUS. . 
Mon cher, vous me rendriez un. vrai service en 
passant [a soirée ict. 
JACQUES DE -RANDOL. 


Je yous assure que je ne peux pas. 


M. DE SALLUS. 
Crest tout a fait, tout a fait impossible? 


JACQUES DE RANDOL. 
Tout a fait. 


M. DE SALLUS. 
Cela me désole. 


JACQUES DE RANDOL, 
Et pourquoi? 
M. DE SALLUS. 


Oh! pour des raisons intimes. Parce queé..s.iajial 
besoin de faire la paix avec ma femme. 


JACQUES DE RANDOL. 


La paix? Vous étes done mal ensemble? 
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M. DE SALLUS. 


Pas trés bien, comme vous avez pu le voir. 


JACQUES DE RANDOL, 
Par votre faute ou par la sienne? 


M. DE SALLUS. 
Par la mrenne. 


JACQUES DE RANDOL. 
Diable! 
M. DE SALLUS. 


Out, javais des ennuis au dehors, des ennuis sé- 
rieux et cela m’avait mis de mauvaise humeur, de 
sorte que jal ¢te taquin, agressif envers elle. 


JACQUES DE RANDOL. 


Mais je ne vois pas trop en quoi un tiers peut con- 
tribuer a une parx de cette nature. 


M. DE SALLUS. 


Vous me donnez Je moyen de fui faire comprendre 
délicatement, en évitant toute explication, heurt ou 
froissement, que mes intentiens sont changées. 


JACQUES DE RANDOL. 


Alors, vous avez des intentions de... de rappro- 


chement? 
M. DE SAEEUS. 


Non... non... au contraire. 
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JACQUES DE RANDOL. 


Pardon... Je ne comprends plus. 


M. DE SALLUS. 


Je désire rétablir et maintenir un statu quo de neu- 
tralité pacifique. Une sorte de patx de Platon. (Riant.) 
Mais jentre en des détails qui ne vous intéressent 
pas. ‘ ~ 

JACQUES DE RANDOL. 


Pardon encore. Du moment que je joue un role en 
cette affaire, je désire savoir au juste quel est ce rdle. 


M. DE SALLUS, 


Oh! Un réle de conciliateur. 


JACQUES DE RANDOL. 


Alors vous voulez la parx avec des traites et des 
libertés pour vous? 


M. DE SALLUS. 
Vous y étes. 
JACQUES DE RANDOL. 


Ce qui revient 4 dire quaprés les ennuis dont 
vous me parliez tout 4 Pheure, et qui sont finis, vous 
désirez étre tranquille chez vous pour jouir du bon- 
heur que vous avez conquis au dehors. 


M. DE SALLUS. 


Enfin, mon cher, la situation est tendue entre ma 
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femme et moi, trés tendue, et Jaime mieux ne pas 
me trouver seul avec elle tout d’abord, parce que ma 
position serait fausse. 


JACQUES DE RANDOL. 


Mon cher, en ce cas, je reste. 
M. DE SALLUS. 
Toute [a soirée? 


JACQUES DE RANDOL. 


Toute la soirée. 


M. DE SALLUS. 


Merci, vous étes un ami. Je reconnaitrai cela a 
Poccasion. 
JACQUES DE RANDOL. 


Oh mon cher! (Un silence.) Vous étiez a Opéra, 
hier? 
M. DE SALLUS. 
Bien entendu. 


JACQUES DE RANDOL. 


Ca a tres bien marché? - 


M. DE SALLUS. 


Admirablement. 


JACQUES DE RANDOL. 


La Santelli a eu un gros succés personnel? 
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M. DE SALLUS. 


Pas un succés, un triomphe. On Ia rappelée six 
fois. 
JACQUES DE RANDOL. 


Elle est vraiment trés bonne. 


M. DE.SALLUS. 


Admirable! jamais on navait mieux chanté. Au 
premier acte, elle a son grand récitatif : « O prince 
des croyants, ¢coute ma priére! » gui a fait se lever 
tout Torchestre. Et au troisiéme, aprés sa phrase : 
« Clair paradis de la beauté», je n’avais jamais vu 
un enthousiasme pareil, 


JACQUES DE RANDOL. 


Elle était contente? 


M. DE SALLUS. 
Ravie, folle. 


JACQUES DE RANDOL. 


Vous la connaissez beaucoup? 


M. DE SALLUS. 


Mais out, depuis longtemps. J’ai méme soupé chez 
elle avec des amis, cette nuit, aprés Ia représen- 
tation. 


* JACQUES DE RANDOL., 


Vous étiez nombreux. 
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M. DE SALLUS. 


Non, une dizaine. Elle a été délicieuse. 


JACQUES DE RANDOL. 


Elle est agréable dans Pintimité? 


M. DE SALLUS. 


Exquise. Et puis, c’est une femme. Je ne sais pas 
SI vous pensez comme moi, mais je trouve quil n’y a 
presque pas de femmes. 


JACQUES DE RANDOL, riant. 


Mais si, jen connais. 


M, DE SALLUS. 


Our, vous connaissez des femmes qui ont [air 
femme, mais qui ne fe sont pas. 


JACQUES DE RANDOL. 


Définissez. 
M. DE SALLUS. 


Mon Dieu, nos femmes, nos femmes du monde, a 
de trés rares exceptions prés, sont des objets de re- 
présentation; jolres, distinguées, elles n’ont de charme 
que dans leurs salons. Leur vrai role consiste a faire 
admirer leur grace extérieure, factice et superficrelle. 


JACQUES DE RANDOL. 


On les aime, pourtant. 
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M. DE SALLUS. 


Rarement. 


JACQUES DE RANDOL. 


Permettez. 
M. DE SALLUS. 


Oui, les réveurs; mais les véritables hommes, les 
passionnés positifs et tendres n’aiment pas la femme 
du monde d’aujourd’hut, qui est mcapable d’amour. 
D’ailleurs, mon cher, regardez autour de vous. Vous 
connaissez des liaisons, car on sait tout; pouvez-vous 
citer un seul amour, un amour désordonné, comme 
il y en avait autrefois, mspiré par une femme de 
notre entourage? Non, n’est-ce pas? Cela flatte d’en 
avoir une pour maitresse, our; cela flatte, cela amuse, 
puis cela lasse. Regardez, au contraire, les femmes de 
théatre, i n’y en a pas une gui nait au moins cing 
ou six passions a son actif, des actes de folte, des 
rumes, des duels, des suicides. On les aime, parce 
quelles savent se faire aimer et qu’elles sont des 
amoureuses, des femmes. Our, elles ont gardé Ia 
science de conquerm homme, la séduction du sou- 
rire, une manicre d’attirer, de prendre, d’envelopper 
notre cceur, d’ensorceler le regard, méme sans étre 
belles a4 proprement parler. Une puissance d’envahis- 
sement enfin qu’on ne retrouve _ jamais chez nos 
femmes. 


JACQUES DE RANDOL. 


Et Ia Santelli est une séductrice de cette race? 


LA PAIX DU MENAGE. 239 


M. DE SALLUS. 


La premiére de toutes, peut-étre. Ah! [a gueuse, 
elle sait se faire désirer, celle-Ia! 


JACQUES DE RANDOL. 
Rien que ¢a! 
M. DE SALLUS. 
Une femme ne se donne jamais la peme de se 
faire beaucoup désirer quand elle n’a pas d’autre in- 


tention. 
JACQUES DE RANDOL. 


Diable! Vous allez me faire croire que vous avez 
eu deux premieres dans Ia méme soirée. 


M. DE SALLUS. 


Mais non, mon cher, ne supposez pas des choses 


pareilles! 
JACQUES DE RANDOL. 


Mon Dteu, vous aviez I’air si satisfait, st triom- 
phant, si désireux d’avoir fe calme chez vous. Si je 
me suis trompé, je le regrette... pour vous. 


M. DE SALLUS. 


Admettons que vous vous étes trompé, et... 
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SCENE. IV. 


Les Mémes, M™ pe SALLUS. 


M. DE SALLUS, trés gar. 


x 


Eh bien! ma chére, il reste... il reste... et c'est 
mot qui ai obtenu ¢a. ; 


MADAME DE SALLUS. 


Mes compliments... Et comment avez-vous fait ce 
miracle. 
M. DE SALLUS. 


Bien facilement, en causant. 


MADAME DE SALLUS. 


Et de quoi avez-vous parlé? 


JACQUES DE RANDOL. 


Du bonheur qu’on éprouve a rester tranquillement 
chez sot. 
MADAME DE SALLUS, 


Je gotite peu ce bonheur-la, moi, j'adore voyager. 


JACQUES DE RANDOL. 


Mon Dieu! Il y a temps pour tout. Les voyages 
sont parfots mtempestifs. 
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MADAME DE SALLUS. 


Et votre rendez-vous, si important, a neuf’ heures? 
Vous y avez renoncé, monsieur de Randol? 


JACQUES DE RANDOL. 


Oui, madame. 


MADAME DE SALLUS. 


Vous étes changeant. 


JACQUES DE RANDOL. 


Mais non! mais non! je suis opportuniste. 


M. DE SALLUS. 


Vous permettez que j écrive un mot. 


Ii va s’asseoir 4 son bureau, a I’autre bout du salon 
MADAME DE SALLUS, a Jacques de Randol 

Que s’est-il passé? 

JACQUES DE RANDOL. 
Rien, tout va bien. 

MADAME D£ SALLUS. 
Quand partons-nous, alors? : 

JACQUES DE RANDOL 
Nous ne partons plus. 


MADAME DE SALLUS. 


Vous étes fou. Pourquoi? 
16 
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JACQUES DE RANDOL. 


Ne me le demandez pas. 


MADAME DE SALLUS. 


Je suis stire qu'il nous tend un piége. 


JACQUES DE RANDOL. 
Mais non. II est trés tranquille, trés content, sans 
aucun soup¢on. 
MADAME DE SALLUS. 


Alors, quoi? 


JACQUES DE RANDOL. 


Soyez calme. II est heureux. 


MADAME DE SALLUS. 


Ca n’est pas vrai. 


JACQUES DE RANDOL. 


Mais our. If a répandu son bonheur dans mon 
sein. 
MADAME DE SALLUS. 


Crest une feinte, il nous veut espionner. 


JACQUES DE RANDOL. 


Mais non. II est confiant et pacifique, il n’a peur 
que de vous. 
MADAME DE SALLUS. 
De moi? 
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JACQUES DE RANDOL, 


Mais our. Comme vous aviez peur de lui tout a 
Yheure. 
MADAME DE SALLUS, 


Vous perdez [a téte. Mon Dieu! que vous étes 
léger! 
JACQUES DE RANDOL. 
Tenez, je parierais que c’est lui qui va sortir ce 
solr. 
MADAME DE SALLUS. 


En ce cas, partons aussitot. 


JACQUES DE RANDOL. 


Mais non. Je vous dis quil n’y a plus rien a 
craindre. 
MADAME DE SALLUS. 


Oh! vous finirez par m’exaspérer avec votre aveu- 


glement. 
M. DE SALLUS, de loin. 


Ma chére amie, j’at une bonne nouvelle 4 vous 
annoncer. J’a1 pu reprendre chaque semaine yotre 
loge a POpera. 

MADAME DE SALLUS. 


Vous étes vraiment trop armable de me donner le 
moyen d’applaudir souvent M= Santelli. 


M. DE SALLUS, de foin. 


Elle a beaucoup de talent. 
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- JACQUES DE RANDOL. 


Et on la dit charmante. 


MADAME DE SALLUS, unerveuse. 


Il n’y a que ces filles-la pour plarre aux hommes. 


JACQUES DE RANDOL. 


Vous étes myuste. 


MADAME DE SALLUS. 


Oh! mon cher monsieur, il n’y a qu’elles pour qui 
on fasse des folies. Et c’est 14, entendez-vous, la 
seule mesure de l'amour. 


M. DE SALLUS, de loin. 


Pardon, ma chére amie, on ne les épouse pas; et 


cest la seule yraie folie qu’on puisse faire pour une 
femme. 


MADAME DE SALLUS. 


La belle avance! On subit tous leurs caprices. 


JACQUES DE RANDOL. 


N’ayant rien a perdre, elle n’ont rien 4 ménager. 


MADAME DE SALLUS. 


Ah! les hommes sont de tristes étres! On épouse 
une jeune fille parce qu'elle est sage, — et on I’aban- 
donne le lendemain, — -et on s’affole d’une fille qui 
nest pas jeune, uniquement parce quelle n’est pas 
sage et que tous les hommes connus et riches ont 
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passé par ses bras. Plus elle en a eu, plus elle est 
cotée, plus elle vaut cher, plus on Ia respecte, de ce 
respect particulier de Paris qui ne distingue pas autre 
chose que le degré de renommée, di uniquement au 
tapage qu’on fait, d’ou qu’on Ie fasse. Ah! vous étes 
gentils, messieurs. 


M. DE SALLUS, souriant de loi. 
Prenez garde! On croirait que vous étes jalouse. 


MADAME DE SALLUS. 


Mor? Pour qui donc me prenez-vous? 


UN DOMESTIQUE, annoncant. 
Madame Ia comtesse est servie! 
Il remet une Iettre a Sallus. 
MADAME DE SALLUS, a Jacques de Randol. 


Votre bras, monsieur. 


JACQUES DE RANDOL, bas. 


Je vous aime! 


MADAME DE SALLUS. 
Si peu! 
JACQUES DE RANDOL. 


De toute mon ame! 
M. DE SALLUS, qui lit sa fettre. 


Allons, bon! II va falloir que je sorte ce soir. 
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NOE, 


+ 


Quoique La Paix du Ménage n’ait été représentée que quelques 
mois avant Ia mort de Maupassant, il s’en était occupé dés 1890. 
Il écrtvait 4 cette date 4 sa mére : 

«Je viens de retoucher, méme de refaire toute ma petite préce 
en un acte, autrefois en deux actes, sous le titre : La Paix du 
Foyer. Je ic crois mamtenant parfaite et je ne doute pas du succés 
quand j je trouverai une occasion trés favorable de la faire jouer. 
J'ai pris comme titre une réplique de la femme, Ie vorcr : Un duel 
au canif, C’est en effet un duel au canif entre elle et son mart. 
C’est en parlant de Iur seul qu’elle moe ce mot, bien entendu; 
mais le public l’applique aux deux.. 

Voir aussi, pour I’épisode de la fn du premier acte, Ia nou- 
velle mtitulée : Au bord du lit (Monsieur Parent). 


Maupassant écrivit, avant la publication de son premier volume 
Des Vers, une saynéte en vers : La Demande et un grand drame 
historique en trots actes en vers : La Comtesse de Béthune, qui ne 
furent pas représentés. Puis une autre piece : Feuille de Rose, qui 
fut youce par l’auteur et ses amis chez un des leurs. Les mvita- 
tions, en raison des situations, furent choisies et restremtes. Ces 
ptéces font partie des premiers essais de jeunesse de [auteur ct 
n’offrent, au point de vue de {a publication, aucun intérét. 


APPENDIGE 


YVETTE". 


Au premier étage d’une belle maison moderne. Riche escalier, dorures, 
faux marbres. 

Deux hommes en habit nour, le pardessus sur le bras, montent les der- 
nitres marches. L’un, JEAN DE SERVIGNY, avance [a main pour 
sonner; l’autre, LEon SAVAL, lui arréte Ie bras. 


SCENE PREMIERE. 


LEON SAVAL. 


Voyons, mon cher, ot me conduis-tu ? 


JEAN DE SERVIGNY. 


Je te Lai dit, chez [a marquise Obardi. 


LEON SAVAL. 


Mais qui est-ce, la marquise Obardr? 


JEAN DE SERVIGNY. 


Tout Ie monde Ie sait. 


0) Maupassant avait projeté d’écrire une piéce tirée de sa nou- 
velle Yvette. Nous en publions les premiers feuillets trouvés dans 
ses papiers. Le 1% mars 1891, il écrivait a sa mére : «Quand 
jaurai fint L’Angélus, je ferat tout doucement ma picce Yvette.» 
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LEON SAVAL. 
Excepté mol. 
JEAN DE SERVIGNY. 


Eh bien, tu Ie verras. 


LEON SAVAL. 


J’atme mieux savotr. 


* 


JEAN DE SERVIGNY. 
Que de prudence! 
LEON SAVAL. 
Non, je ne suis pas prudent. Qu’ai-je a craindre, d’ail- 
leurs? Mais je ne voudrais point faire un four, et on en fait 
4 chaque pas quand on ne sait point chez qui on marche. 


JEAN DE SERVIGNY,. 


Tu veux dire : sur qui on marche. 


LEON SAVAL. 


Our, peut-étre. L’as-tu prévenue, au moins, que tu allats 
me présenter chez elle. 


JEAN DE SERVIGNY, riant. 


Préventr la marquise Obardi? Fais-tu prévenir un cocher 


d omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boule- 
vard? 


LEON SAVAL. 
Alors cest?... 


JEAN DE SERVIGNY, 


Une parvenue, mon cher, une rastaquouére, une drélesse 
charmante sortie on ne sait d’ol, apparue un jour, on ne salt 
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comment, dans le monde des aventuriers et sachant y faire 
figure. Que nous importe, d’ailleurs? On dit que son vrai 
nom, son nom de fille, car elle est restée fille & tous Ies 
titres, sauf au titre mmnocence, est Octavie Bardin, d’ou 
Obardi, en conservant [a premiére lettre du prénom et en 
supprimant Ia derniére du nom. 

Crest d’ailleurs une atmable femme dont tu seras inévita- 
blement I’ami et Ie client, toi, de par ton physique. J’ajoute 
cependant que si I’entrée est libre en cette demeure, comme 
dans les bazars, on n’est pas strictement forcé d’acheter ce 
qui se débite dans Ia maison. On y tient de tout, on y fait 
de tout, on y vend de tout, depuis les sourires jusqu’aux 
concessions de terre dans Iles nouvelles républiques, de 
mines dans fe centre africain et de passe-partout de [’appar- 
tement oU nous entrons en ce moment par Ia grande porte. 
Demande et tu seras servi selon ta bourse. 

La marquise s’installa dans Ie quartier de LEtoile, quartier 
suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons & cette écume des 
continents qui vient exercer a Parts ses talents divers, redou- 
tables et criminels. 

J’allat chez elle. Comment? Je ne Ie sais plus au juste. J’y 
allai comme nous allons tous 14 dedans, parce qu’on y joue, 
parce que les femmes y sont faciles et les hommes malhon- 
nétes. J’atme ce monde de fltbustters 4 décorations variées, 
qui décrochent une croix de leur poitrine pour vous la vendre 
dés que vous tirez votre portefeuille. Ils sont tous nobles, 
tous généraux, tous sénateurs en leurs patries, et tous Incon- 
nus a leurs ambassades, a Pexception des espions. Tous 
parlent de [honneur a propos de bottes, citent leurs ancétres 
4 propos de rien, racontent leur vie 4 propos de tout, ha- 
bleurs, menteurs, filous dangereux comme leurs cartes, 
trompeurs comme feurs noms, braves a Ia facon des voleurs 
de grand chemin, mais jamais banals comme des fonction- 
naires francais. C’est Paristocratie du bagne, enfin! 

Qnant a leurs femmes?... toujours jolies avec une petite 
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saveur de coquinerie étrangeére, avec le mystére de leur exis- 
tence passée... passée peut-étre & moitié dans une maison de 
correction. Ce sont aussi des conquérantes, des rapaces, de 
vraies femelles d’otseaux de proie. Je [es adore. 


LEON SAVAL. 


Pas de Francais dans cette maison? 


JEAN DE SERVIGNY. . 

Mais,st, beaucoup au contraire, et ce qu'll y a de mieux 
puisque nous y alfons. 

LEON SAVAL. 

Les autres, comment sont-ils? 

JEAN DE SERVIGNY. 

Trés bien. Des généraux, des sénateurs, des hommes du 
monde, des artistes, de tout. C’est un monde étonnant ot 
toutes les femmes ont des filles, ce qui remplace un contrat 
de mariage, pour [ceil. 

LEON SAVAL. 


Des filles. De vraies jeunes filles? 


JEAN DE SERVIGNY. 

Our, mon cher, et pourquoi pas? Elles en ont comme 
d'autres, ces femmes-Ia : et elles [es marient quand elles peu- 
vent. Celle de la marquise est délicieuse. 

LEON SAVAL. 


La fille de fa marquise ? 


JEAN DE SERVIGNY. 


Our, Yvette. Une merveille, grande, magnifique, mtire 2 


YVETTE. 253 


pomt, aussi blonde que sa mére est brune, admrrable rejeton 
daventuriére poussé sur le fumier de ce monde-Ia. 


LEON SAVAL. 
Et Ie moral? 


JEAN DE SERVIGNY 


Je ne sais pas, on ne sait pas. Naive ou rouge? impossible 
de le dire, peut-étre les deux. Ii y a des jours ou je Ia crois 
une sainte, et d’autres ow je Ja crois une rosse. J’éprouve un 
entrainement Irraisonné vers sa candeur possible et une mé- 
fiance trés ratsonnable contre sa rouerte non moins probable. 
Elle dit des choses a fatre frémir une armée, mais les perro- 
quets ausst. Elle est parfois imprudente a me faire croire 4 sa 
candeur immaculée et parfois niaise, d'une niaiserie invrat- 
semblable & me fatre douter qu "elle ait jamais été naive. Elle 
provoque comme une courtisane et se garde comme une 
vierge. Je ne sais pas. Mais tu vas fa voir. 


LEON SAVAL. 


Tiens, ca commence 42 m’amuser d’aller [4 dedans. 


JEAN DE SERVIGNY, 


Tu sats que je vais te présenter sous le nom du comte 
Saval. 


LEON SAVAL. 
Ah! mais non, par exemple. 
JEAN DE SERVIGNY. 
Pourquotr? 
LEON SAVAL, 


Je ne veux pas étre ridicule. 
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JEAN DE SERVIGNY. 


Mais tout Ie monde est titré 1a dedans, mon cher, tout Ie 
monde. 


(Interruption dans les feuillets du manuscrit. ) 
> < . | . iF d ) 
Qu’est-ce que ce nouveau visage, la jolie dame! 


YVEDLE; 
La baronne Diodore. ‘ 


JEAN DE SERVIGNY. 


Qu’est-ce que c'est que ga? 


NOV Ea Ee 


Une personne trés influente. 


JEAN DE SERVIGNY. 


Ot ca, trés mnfluente. 


Y VEE. 
Dans les ministéres. 


LA MARQUISE, a Léon Saval. 


Oh! je ne reste guére 4 Paris plus de cinq & six mois par 
an. Nous passons les froids dans le Midi, et Pété quelque 
part a la campagne. Je viens d’ailleurs de louer une villa a 
Bougival, j'espére que vous me ferez Ie plaisir d’y venir avec 


le duc. 
LEON SAVAL. 


Avec bonheur, madame. 


NVR EY 


Oh our, Muscade viendra nous voir a Chatou. Nous ferons 
un tas de bétises, a la campagne. 
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JEAN DE SERVIGNY. 


Je vous survrat partout ot vous me direz d’aller mam/zelle. 


YVETTE. 


Eh bren, Muscade, je vous nomme général en chef. 


LEON SAVAL. 


Pourquoi donc M”* Yvette appelle-t-elle toujours mon ami 


Servigny «Muscade». 
YVETTE. 
Cest parce qu il vous glisse toujours dans la main, mon- 


sieur. On croit Ie tenir, on ne [a jamais. 


LA MARQUISE, indolente, 4 Saval. 

Elle est trés dréle avec eux, mais si folle. J’at beau fatre, 
je ne puts Ia rendre sérieuse. Et puts Ie duc excite 4 com- 
mettre un tas dimprudences, il me fa gate, et on finira par 
prendre mauvaise opmion delle. 

JEAN DE SERVIGNY, souriant. 

Oh! marquise, c'est imposstble, avec [éducation et 

Yexemple que vous [ui donnez! 
YVETTE. 


Maman, laisse-le tranquille, c’est Ie plus amusant de tous. 


JEAN DE SERVIGNYe 


Merct, mam’zelle, pour Ia comparatson. 


YVETTE. 
Il faudra que nous enrégimentions M. Saval. 
LEON SAVAL. 


Dans quel régiment, mademoiselle? 


256 YVETTE. 


YORI BEA 


Dans fe mien, monsieur. 


LEON SAVAL. 


J’en suis d’avance. 


LA MARQUISE. 


Cest une gaminerie qu'elle a imagmée. Comme ces mes- 
sieurs sont trés gentils avec elle, elle les tourmente sans 
raison... 

Sy Van Ee 


Vous avez vu la Grande Duchesse ? 


LEON SAVAL. 
Our, mademoiselle. 


YVETUINES 


Mot aussi; j’at vu la reprise, bien qu’on m/ait défendu de 
le dire. Eh ae je me suis proclamée grande duchesse et 
Jat formé un régiment que je passe en revue tous les jeudis. 
Vous allez voir. (Elle crie.) Prmce... prince... (Un monsieur 
chauve a favoris, constellé de croix, s’avance en souriant. — Yvette, 
présentant.) Baron Saval. Prince Kravalow. — Le prince est 
le chef de ma police, en sa qualité de Russe. II met tout fe 
monde dedans excepté moi qui connais son jeu. 


, LE PRINCE. 
Mademoiselle... 
YVETTE erie. 


Chevalier!... chevalier. (Un homme maigre, brun et lent s’ap- 
proche. — Yvette, présentant.) Chevalier Valréali. Baron Saval. 


OPINION DES LA PRESSE 
SUR 


WETS OTRIEE, 


Journal des Débats, 9 mars 1891 (Jules Lemaitre). 


«St je n’at pas tout 4 fait pleuré a Musotte, il s’en est fallu de 
fort peu; et cest Ia premiére fois, depuis assez longtemps, que 
Jat senti, au théatre, «un désir de farnicey: pour parler comme le 
viel omer Je passe donc atsément panda ation sur les par- 
donnables défauts du drame de MM. de Maupassant et Nor- 
mand, sur certaines Ienteurs du premier et du troisiéme acte et 
sur la multiplicité, non entiérement justifice , des personnages 
accessoires; Je ne retiens que cecil : c’est que Musotte est une 
ceuvre profondément humaie et tendre, ot une situation trés 
difficile et trés délicate se dénoue avec atsance et vratsemblance, 
tout stmplement parce que les mtéressés sont de braves cceurs ; 
une ceuvre enfin qui respire d'un bout a [’autre Ia plus large, la 
plus indépendante et Ia plus male bonté. » 
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Le Figaro, 5 mars 1891 (Albert Wolff). 


«L’ceuyre distnguée que Ie thédtre du Gymnase a jouce hier 
se trouve en germe dans une nouvelle de quelques pages intitulée 
l’Enfant; elle fait partie d’une série de contes réunis sous le titre 
de Clair de Lune, L’histoire est exquise et particuli¢rement tou- 
chante. Mais ce n’est pas 14 Je plus grand meérite de la piece ; elle 
nous apporte un grand don d’observation, une conception nette 
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de la vie, une peinture exacte du milieu et analyse du sentiment 
dans un dialogue vibrant de clarté et d’éloquence simple. 

«Le dessin des personnages est si net, les couplets d’amour 
entre les jeunes époux sont d’un tour si neuf, et le drame qui 
surgit vers la fin est présenté de fagon si rapide, sans inutiles 
déclamations, qu’il s’est aussitét dégagé de cette ceuvre moderne 
comme un parfum de nouveauté qui nous a tous ravis. Il n’y a 
pas dans cet acte un mot banal, pas une scéne de remplissage, 
et ’écriture, comme on dit aujourd’hut, est d'une limpidité rare.» 


ee hee cee mee ee eee ree eee eee reese eeseesese ed . 


Le Temps, 9 mars 1891 (Francisque Sarcey ). 


«J’arrive A Musotte qui a été le grand événement de la semaine. 
Musotte est une comédie en trots actes de MM. Guy de Maupas- 
sant et Jacques Normand. M. Jacques Normand en avait tiré 
Tidée premiére et sans doute Ie scénario d'une nouvelle parue 
sous ce titre, dans un des volumes de M. Guy de Maupassant. 
Mais nous pouvons crotre, bien que nous n’ayons aucun droit, 
je le reconnais, 4 pénétrer les mystéres de Ia collaboration, que 
M. Guy de Maupassant a écrit ou récrit la piéce d'un bout a 
lautre. Le style porte sa marque indéniable. M. Jacques Normand 
est un écrivain tres élégant; l’autre est un grand écrivain, je n’ose 
pas dire : le premier de ce temps, parce qu'il ne faut froisser 
personne; mais je ne suis pas foi de le penser. 

«Mais quand toute une salle pleure, c’est !’auteur qui a raison. 
Au reste, la scéne est admirablement faite; d’une merveilleuse 
sobriété d’exécution, sans un mot qui sente la convention et le 
mélodrame. Chacun des deux personnages ne dit que juste ce 
qu'il doit dire et Ie dit avec une netteté, une force et une cou- 
leur, ol nous avons tous reconnu le Maupassant des bons jours. 

«Je n’at guére vu de triomphe comparable & celui de ce second 
acte. On criait au chef-d’ceuvre. Chef-d’ceuvre, c’est beaucoup 
dire. Il faut en rabattre, défions-nous des emballements. C’est 
une scéne quin’a rien d’original, mais qui est graduée avec infi- 
niment d’art, écrite par un maitre et d’un pathétique trés intense. 
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«Cétait pour nous une question de savoir st M. Guy de Mau- 
passant aurait le style du théatre, comme il a celui du roman. 
L’épreuve est faite aujourd’hur. M. de Maupassant écrit naturelle- 
ment une des meilleures langues qui se soient jamais parlées 4 la 
scene: une langue sobre, ferme, lummeuse, ot chaque mot 
reluit et porte. Musotte n’est point un chef-d’ceuvre, il s’en faut 
de beaucoup. Mais c’est une ceuvre fort intéressante et qui ouvre 
4 son auteur de belles perspectives sur la Comédie-Frangaise. » 
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OPINION DE LA PRESSE 


SUR 


LA PAIX DU ‘MENACE 


Journal des Débats, 12 mars 1893 (Jules Lemaitre). 


«Le succés de La Paix du Ménage a été trés grand. A chaque 
instant on 5. sent «une porgne». Gs if ose dire toute mon impres- 
sion, on “) sentait méme deux poignes. De temps en temps je me 
prenats a songer : «Est-ce bien encore du Maupassant, cela? Et 
«n’est-tl pes singulier que cet esprit sI original Clest vigoureux 
«ait subi A ce point l’influence de son original et vigoureux par- 
«rain?» En d’autres termes, il me semblait qu'il y avait, dans 
cette Madeleine de Sallus, tour 4 tour st gaillarde et si sérteuse, 
une femme de Dumas superposée 4 une femme de Maupassant. 
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«Le dialogue est de premiére qualité : net, plem, hardr, 
extrémement savoureux. » 


Le Temps, 13 mars 1893 (Francisque Sarcey). 


«+++ Je crois que Maupassant, s'il efit vécu, aurait pris un 
jour, possession du théatre, car le dialogue chez lui est scénique, 
et sa langue est une langue de théatre, trés ferme, trés robuste, 
et qui passe par-dessus la rampe. Mais ce n’est pomt manquer A 
la déférence que !’on doit a son talent et 4 son malheur, que de 
dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas: La Paix du 
Menage n’est pas une ceuvre originale, c’est la préce d’un homme 
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qui a lu Ia Francillon et la Visite de Noces de Dumas et qui en a 
limagination toute échauffée ; 


“«La vérité, c’est que cette Paix du Ménage n’est pas autre chose 
qu'un proverbe fort mince, que reléve un vif ragodt du Duma- 
vaudage.» 


PUONA) e018) .6) (6.0: ei1e 16)» 4 (move: ee) ¢] le 18110) (6) 10 >, (8) ¢1.0, 19 (8) ae 0 ¢ 0 0: 81p 0 08 0 a 660 6 010 0 6 


Le Figaro, 7 mars 1893 (Henry Fouquier). 


iai7a\ Mf e) si,elleve unio aie e)iv 0 (6) ew 6s) «1s 010s) ©, vs! 6 =) ¢) 0, 078 6.16) © Cr 


«Mats Ie talent de Guy de Maupassant, dont Ia piéce est 
écrite d’une langue exquise, est tel, que le fond trop amer de 
son ceuyre disparait sous les broderies de Ia forme. Ce qu’elle a, 
hélas! de vérité, demeure : ce qu’elle pourrait causer de répu- 
gnance disparait. La vie, le mouvement qu'il a su donner 4 ses 
personnages suffisent 4 nous les rendre intéressants, en dépit de 
leur vilenie. » 
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